Philip Guston, The Studio (1969)

hilip Guston (1913-1980) nasceu em Montreal, Canadd, no seio de uma familia judia. Aos seis anos muda-
P -se para Los Angeles com a familia. O pai suicida-se tem ele dez anos. Estuda na Manual Arts High School
onde é companheiro de Jackson Pollock. Influenciado pelo realismo social americano e pela pintura mexicana
de Siqueiros e Orozco dedica-se a pintura de murais durante os anos 30 e 40. A partir do final da década de 40
a sua obra caminha claramente para a abstrac¢io, aproximando-se do programa do expressionismo abstracto.
Serd no final dos anos 6o — na sequéncia de um estremecimento social e politico — que a sua obra conhecerd
uma reviravolta decisiva, regressando a figura¢do e rompendo com qualquer ideia de pureza em pintura.




PHILIP GUSTON
E O APELO DA HISTORIA
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Se hd artistas que se caracterizam por cedo encontrarem um rumo para o seu trabalho
e passarem uma vida inteira a expandir esse universo especifico, outros hd que se
vdo deixando contaminar pelas inquietacdes que o tempo lhes impde. Se nenhum juizo
se pode fazer com base em qualquer destas duas circunstincias, cada uma delas reflecte
de modo decisivo o tipo de relacio com a expressdo artistica que cada um estabelece.
Philip Guston, um judeu nascido em 1913 em Montreal sob o nome de baptismo de
Philip Goldstein, integra-se claramente no segundo grupo. A sua obra, iniciada nos anos
trinta, pode ser lida como um embate permanente entre as suas contradices pessoais e
as convulsdes culturais e politicas que atravessaram a América e o mundo do primeiro
pés-guerra a Guerra Fria. Se hoje ele € sobretudo recordado pelo seu periodo tardio, ini-
ciado jd no final dos anos sessenta, em que desenvolverd uma forma muito particular de
pintura narrativa, a sua obra tem de ser lida em torno desse arco tenso figuracdo/abs-
traccdo com que respondeu a cada desafio criativo.

Interessar-nos-4, neste texto, entender as tensdes que se escondem por trds dessa
oscilacdo, e com isso perceber se se trata de meras razGes de natureza estilistica, e por
isso estética, ou se com estas se misturam as perplexidades induzidas pelo processo
histdrico.

A sua formagio como artista fez-se segundo um principio predominantemente autodi-
dacta: primeiro em Los Angeles, para onde havia emigrado com a familia aos seis anos
de idade e onde frequentard a Manual Art High School (onde teve Jackson Pollock como
colega), e depois, e sobretudo, com o trabalho em murais no México e na California do
Sul, e no programa Works Progress Administration que integrou posteriormente em
Nova York, no New Hampshire e na Gedrgia.

DO REALISMO SOCIAL A ABSTRACCAO

A sua pintura inicial, ainda nos anos trinta, desenvolve-se sobre o signo do realismo
social, movimento cultural cujo activismo politico foi em grande medida propiciado pela
Grande Depressdo posterior ao crash da Bolsa em 1929. As pinturas desses anos, como
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Os Conspiradores, 1932, Bombardeamento, 1937-1938, sdo verdadeiramente assombradas
por temas funestos como a violéncia ou a trai¢do materializadas em composi¢des domi-
nadas por grossas volumetrias (Piero de la Francesca é uma referéncia perene no traba-
lho de Guston) em cenas labirinticas mas fortemente ritmadas.

As composicdes de Guston vio-se aproximando de uma formulagio perspéctica cubista,
como em Os Gladiadores, 1938, para assumir a partir do inicio dos anos 40 uma leitura mais
teatral dos mesmos temas apocalipticos. Este ultimo aspecto, da teatralidade, visivel, por
exemplo, em Memdria Marcial, 1941, ou If This Not be [, 1945, serd uma componente essen-
cial no seu ponto de chegada jd na década de sessenta novamente como pintor figurativo.
Os anos que se seguem revelardo um progressivo silenciamento de algumas destas
caracteristicas (os temas sociais, a figura, a teatralidade), num caminho que o levard a
abstrac¢do. Guston chegard aos anos cinquenta como um pintor expressionista abs-
tracto, mas ndo um qualquer. O drama evidente e até retérico da sua pintura dos anos 30
vai-se desvanecendo, primeiro em figuras que sio so silhuetas, depois em composicGes
que sdo pouco mais do que grelhas que induzem mais do que figuram.

A essa busca de pureza e despojamento corresponde nio tanto o desejo de trabalhar o
cardcter essencialmente bidimensional da pintura, livre de qualquer ilusdo de perspec-
tiva ou alusio figurativa, como aconteceu com os mais representativos nomes da Escola
de Nova York, mas a instauracio de um outro tipo de teatro. Em Red Painting I, 1950, jd
s0 existem vestigios de figuras desvanecendo-se no magma da pintura. Em vdrias outras
pinturas da mesma década (Attar, 1953; Zona, 1953-1954) 0 que vemos € a agregacio de
uma colmeia de tracos coloridos como uma estranha caligrafia onde a luz incide. O pin-
tor atinge aqui o seu momento mais abstracto e a0 mesmo tempo afasta-se também de
qualquer desejo de expressido, restando apenas uma refrac¢io luminica (de proveniéncia
impressionista?).

Nos dez anos seguintes, Guston permanecerd no campo da abstrac¢io ainda que, no que
respeita a alguns dos seus trabalhos do inicio da década de 60, essa compartimentacio
seja demasiado comoda. Muitos dos quadros de entdo parecem figurar vultos, como que
resgatando, de modo ténue, as figuras assustadoras do seu tempo de muralista.

De qualquer modo, esses simulacros funestos ndo prepararam ninguém para a revira-
volta que a sua pintura conheceria no final dos anos sessenta. O pintor que se estabele-
cera como um realista social, que tinha encaminhado a sua obra para a abstrac¢do num
movimento tardio em relacdo a instauragio do prestigio da Escola de Nova York era
agora — depois dos cinquenta anos — de novo tocado pelos atritos da histdria.

TOCADO PELA HISTORIA

As tensdes na sociedade americana, a guerra no Vietname, o cinismo da Administracdo
Nixon em relagdo aos grandes combates pelos direitos civis que haviam marcado a era
Kennedy e um clima geral de mal-estar inédito desde a Depressdo vieram colocar novos
problemas a consciéncia politica de Guston. Como ele proprio reconheceu: «<Em meados
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dos anos 7o, sentia-me dividido, esquizofrénico. A guerra, o que estava a acontecer aos
Estados Unidos, a brutalidade do mundo. Que espécie de homem sou, sentado em casa,
lendo revistas, enfurecendo-me, frustrado por tudo... e a seguir recolhendo ao atelier
para ajustar um vermelho a um azul?»

As pinturas que Guston mostrou em 1970, jd depois de entrar para a Marlborough
Galery, faziam parte de uma resposta ética a esta inquietacio. Desafiando as concepcoes
puristas que santificavam a pintura abstracta, Guston reinstaurava a figura, a iconogra-
fia, a impura sujidade do mundo.

As novas pinturas assumiam a rudeza dos cartoons para mostrar ora objectos de forte
intensidade iconogréfica — botas, punhos cerrados, relégios —, como se o pintor quisesse
recuperar simplesmente o direito de «dizer» objectos, ora uma multiddo de encapugados
do Ku Klux Klan representados de uma maneira mais cémica do que brutal em narrati-
vas de dificil decifracdo.

A recepgdo critica foi severa. Se Harold Rosenberg, na New Yorker, compreendeu as moti-
vacgGes do artista, a grande maioria viu esta nova mudanga como um exercicio de estilo
em aproximagcdo a cultura de massas e a indiferenca pop. Se é verdade que Guston néo foi
alheio a popularizagio da banda desenhada e a artistas que reincorporavam a figuracio
num contexto neodada, como Jasper Johns ou Robert Rauschenberg, esta transformacio
significava muito mais um regresso as preocupacdes que haviam norteado o seu traba-
lho como muralista nos anos trinta, ainda que com uma perspectiva bem diferente. Ao
mesmo tempo, acusam o peso de algumas das suas leituras, como a influéncia da
expressdo do absurdo moral na obra de Kafka, do realismo irdnico de Gogol ou da dis-
socia¢do entre a identidade individual e social presente em Isaac Babel — curiosamente,
ou talvez ndo, todos judeus como Guston —, como bem observa Robert Storr na mono-
grafia que lhe dedicou.

Ao longo dos anos 70, Guston vai desenvolver um universo muito peculiar que reintegra
elementos da sua fase inicial (os encapucados, a teatralidade, o enfrentamento do mal),
ainda que colocados num territério de completa ambiguidade.

Em certos casos, esse teatro assume uma feicio quase surrealista, como nos vdrios
exemplos em que as pinturas sdo palcos de estranhas lutas de exércitos de botas ou
viram o fluxo da violéncia contra si proprio. Esta serd uma das mais interessantes pecu-
liaridades da fase final da sua pintura: o modo como o artista estreita sobre si préprio o
circulo da tragédia e a arena de todas as conflitualidades.

A este respeito The Studio, de 1969, € particularmente exemplificativo: trata-se de um
complexo sistema de imagens ambiguas e especulares a que ¢ dificil dar um sentido
definitivo. Uma figura encapucada pinta o que parece ser um auto-retrato numa pequena
tela, enquanto na mio direita segura um cigarro. Ao fundo estd um reldégio e, mais perto
do observador, um primeiro plano mostra os materiais da pintura. J4 nos anos trinta
Guston tinha feito referéncias a encapucados na sua pintura. E importante lembrar que
o pintor cresceu em Los Angeles onde os desfiles do Klan, que ele observava com con-
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fessado terror, eram frequentes. Se a figura do encapucado remete imediatamente para
aquela funesta instituicio, ver nessa presenca apenas um manifesto ou uma denuncia é
uma leitura que nio faz jus a ambiguidade que percorre a obra de Guston. Estd 14 o enca-
pucado, mas é um encapucado pintor, um auto-retrato. Ao vestir ele préprio a figura do
encapucado demoniaco do Klan, Guston procede a uma espécie de assimila¢do do mal,
um exercicio de devoragio e mimese em que o artista encarna o estupor para se esvaziar
dele (como viria a fazer depois o alemio Anselm Kiefer nos anos 80).

The Studio é paradigmdtico do modo como Guston vé a pintura no ultimo periodo da sua
vida: um exercicio que transporta o universal para a escala do intimo e do privado. Por
um lado, o mundo € o seu mundo (sucedem-se as pinturas que fazem referéncia ao seu
quotidiano, ao seu corpo e cabeca), por outro, nesse mundo jogam-se todos os factores
trdgicos universais enquadrados por um duelo permanente entre o mal e a sua capaci-
dade de o tornar risivel.
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