
P hilip Guston (1913-1980) nasceu em Montreal, Canadá, no seio de uma família judia. Aos seis anos muda-
-se para Los Angeles com a família. O pai suicida-se tem ele dez anos. Estuda na Manual Arts High School

onde é companheiro de Jackson Pollock. Influenciado pelo realismo social americano e pela pintura mexicana
de Siqueiros e Orozco dedica-se à pintura de murais durante os anos 30 e 40. A partir do final da década de 40
a sua obra caminha claramente para a abstracção, aproximando-se do programa do expressionismo abstracto.
Será no final dos anos 60 – na sequência de um estremecimento social e político – que a sua obra conhecerá
uma reviravolta decisiva, regressando à figuração e rompendo com qualquer ideia de pureza em pintura.

Philip Guston, The Studio (1969)



Se há artistas que se caracterizam por cedo encontrarem um rumo para o seu trabalho
e passarem uma vida inteira a expandir esse universo específico, outros há que se

vão deixando contaminar pelas inquietações que o tempo lhes impõe. Se nenhum juízo
se pode fazer com base em qualquer destas duas circunstâncias, cada uma delas reflecte
de modo decisivo o tipo de relação com a expressão artística que cada um estabelece.
Philip Guston, um judeu nascido em 1913 em Montreal sob o nome de baptismo de
Philip Goldstein, integra-se claramente no segundo grupo. A sua obra, iniciada nos anos
trinta, pode ser lida como um embate permanente entre as suas contradições pessoais e
as convulsões culturais e políticas que atravessaram a América e o mundo do primeiro
pós-guerra à Guerra Fria. Se hoje ele é sobretudo recordado pelo seu período tardio, ini-
ciado já no final dos anos sessenta, em que desenvolverá uma forma muito particular de
pintura narrativa, a sua obra tem de ser lida em torno desse arco tenso figuração/abs-
tracção com que respondeu a cada desafio criativo.
Interessar-nos-á, neste texto, entender as tensões que se escondem por trás dessa
oscilação, e com isso perceber se se trata de meras razões de natureza estilística, e por
isso estética, ou se com estas se misturam as perplexidades induzidas pelo processo
histórico.
A sua formação como artista fez-se segundo um princípio predominantemente autodi-
dacta: primeiro em Los Angeles, para onde havia emigrado com a família aos seis anos
de idade e onde frequentará a Manual Art High School (onde teve Jackson Pollock como
colega), e depois, e sobretudo, com o trabalho em murais no México e na Califórnia do
Sul, e no programa Works Progress Administration que integrou posteriormente em
Nova York, no New Hampshire e na Geórgia.

DO REALISMO SOCIAL À ABSTRACÇÃO

A sua pintura inicial, ainda nos anos trinta, desenvolve-se sobre o signo do realismo
social, movimento cultural cujo activismo político foi em grande medida propiciado pela
Grande Depressão posterior ao crash da Bolsa em 1929. As pinturas desses anos, como
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Os Conspiradores, 1932, Bombardeamento, 1937-1938, são verdadeiramente assombradas
por temas funestos como a violência ou a traição materializadas em composições domi-
nadas por grossas volumetrias (Piero de la Francesca é uma referência perene no traba-
lho de Guston) em cenas labirínticas mas fortemente ritmadas.
As composições de Guston vão-se aproximando de uma formulação perspéctica cubista,
como em Os Gladiadores, 1938, para assumir a partir do início dos anos 40 uma leitura mais
teatral dos mesmos temas apocalípticos. Este último aspecto, da teatralidade, visível, por
exemplo, em Memória Marcial, 1941, ou If This Not be I, 1945, será uma componente essen-
cial no seu ponto de chegada já na década de sessenta novamente como pintor figurativo.
Os anos que se seguem revelarão um progressivo silenciamento de algumas destas
características (os temas sociais, a figura, a teatralidade), num caminho que o levará à
abstracção. Guston chegará aos anos cinquenta como um pintor expressionista abs-
tracto, mas não um qualquer. O drama evidente e até retórico da sua pintura dos anos 30
vai-se desvanecendo, primeiro em figuras que são só silhuetas, depois em composições
que são pouco mais do que grelhas que induzem mais do que figuram.
A essa busca de pureza e despojamento corresponde não tanto o desejo de trabalhar o
carácter essencialmente bidimensional da pintura, livre de qualquer ilusão de perspec-
tiva ou alusão figurativa, como aconteceu com os mais representativos nomes da Escola
de Nova York, mas à instauração de um outro tipo de teatro. Em Red Painting I, 1950, já
só existem vestígios de figuras desvanecendo-se no magma da pintura. Em várias outras
pinturas da mesma década (Attar, 1953; Zona, 1953-1954) o que vemos é a agregação de
uma colmeia de traços coloridos como uma estranha caligrafia onde a luz incide. O pin-
tor atinge aqui o seu momento mais abstracto e ao mesmo tempo afasta-se também de
qualquer desejo de expressão, restando apenas uma refracção lumínica (de proveniência
impressionista?).
Nos dez anos seguintes, Guston permanecerá no campo da abstracção ainda que, no que
respeita a alguns dos seus trabalhos do início da década de 60, essa compartimentação
seja demasiado cómoda. Muitos dos quadros de então parecem figurar vultos, como que
resgatando, de modo ténue, as figuras assustadoras do seu tempo de muralista.
De qualquer modo, esses simulacros funestos não prepararam ninguém para a revira-
volta que a sua pintura conheceria no final dos anos sessenta. O pintor que se estabele-
cera como um realista social, que tinha encaminhado a sua obra para a abstracção num
movimento tardio em relação à instauração do prestígio da Escola de Nova York era
agora – depois dos cinquenta anos – de novo tocado pelos atritos da história.

TOCADO PELA HISTÓRIA

As tensões na sociedade americana, a guerra no Vietname, o cinismo da Administração
Nixon em relação aos grandes combates pelos direitos civis que haviam marcado a era
Kennedy e um clima geral de mal-estar inédito desde a Depressão vieram colocar novos
problemas à consciência política de Guston. Como ele próprio reconheceu: «Em meados
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dos anos 70, sentia-me dividido, esquizofrénico. A guerra, o que estava a acontecer aos
Estados Unidos, a brutalidade do mundo. Que espécie de homem sou, sentado em casa,
lendo revistas, enfurecendo-me, frustrado por tudo… e a seguir recolhendo ao atelier
para ajustar um vermelho a um azul?»
As pinturas que Guston mostrou em 1970, já depois de entrar para a Marlborough
Galery, faziam parte de uma resposta ética a esta inquietação. Desafiando as concepções
puristas que santificavam a pintura abstracta, Guston reinstaurava a figura, a iconogra-
fia, a impura sujidade do mundo.
As novas pinturas assumiam a rudeza dos cartoons para mostrar ora objectos de forte
intensidade iconográfica – botas, punhos cerrados, relógios –, como se o pintor quisesse
recuperar simplesmente o direito de «dizer» objectos, ora uma multidão de encapuçados
do Ku Klux Klan representados de uma maneira mais cómica do que brutal em narrati-
vas de difícil decifração.
A recepção crítica foi severa. Se Harold Rosenberg, na New Yorker, compreendeu as moti-
vações do artista, a grande maioria viu esta nova mudança como um exercício de estilo
em aproximação à cultura de massas e à indiferença pop. Se é verdade que Guston não foi
alheio à popularização da banda desenhada e a artistas que reincorporavam a figuração
num contexto neodada, como Jasper Johns ou Robert Rauschenberg, esta transformação
significava muito mais um regresso às preocupações que haviam norteado o seu traba-
lho como muralista nos anos trinta, ainda que com uma perspectiva bem diferente. Ao
mesmo tempo, acusam o peso de algumas das suas leituras, como a influência da
expressão do absurdo moral na obra de Kafka, do realismo irónico de Gogol ou da dis-
sociação entre a identidade individual e social presente em Isaac Babel – curiosamente,
ou talvez não, todos judeus como Guston –, como bem observa Robert Storr na mono-
grafia que lhe dedicou.
Ao longo dos anos 70, Guston vai desenvolver um universo muito peculiar que reintegra
elementos da sua fase inicial (os encapuçados, a teatralidade, o enfrentamento do mal),
ainda que colocados num território de completa ambiguidade.
Em certos casos, esse teatro assume uma feição quase surrealista, como nos vários
exemplos em que as pinturas são palcos de estranhas lutas de exércitos de botas ou
viram o fluxo da violência contra si próprio. Esta será uma das mais interessantes pecu-
liaridades da fase final da sua pintura: o modo como o artista estreita sobre si próprio o
círculo da tragédia e a arena de todas as conflitualidades.
A este respeito The Studio, de 1969, é particularmente exemplificativo: trata-se de um
complexo sistema de imagens ambíguas e especulares a que é difícil dar um sentido
definitivo. Uma figura encapuçada pinta o que parece ser um auto-retrato numa pequena
tela, enquanto na mão direita segura um cigarro. Ao fundo está um relógio e, mais perto
do observador, um primeiro plano mostra os materiais da pintura. Já nos anos trinta
Guston tinha feito referências a encapuçados na sua pintura. É importante lembrar que
o pintor cresceu em Los Angeles onde os desfiles do Klan, que ele observava com con-
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fessado terror, eram frequentes. Se a figura do encapuçado remete imediatamente para
aquela funesta instituição, ver nessa presença apenas um manifesto ou uma denúncia é
uma leitura que não faz jus à ambiguidade que percorre a obra de Guston. Está lá o enca-
puçado, mas é um encapuçado pintor, um auto-retrato. Ao vestir ele próprio a figura do
encapuçado demoníaco do Klan, Guston procede a uma espécie de assimilação do mal,
um exercício de devoração e mimese em que o artista encarna o estupor para se esvaziar
dele (como viria a fazer depois o alemão Anselm Kiefer nos anos 80).
The Studio é paradigmático do modo como Guston vê a pintura no último período da sua
vida: um exercício que transporta o universal para a escala do íntimo e do privado. Por
um lado, o mundo é o seu mundo (sucedem-se as pinturas que fazem referência ao seu
quotidiano, ao seu corpo e cabeça), por outro, nesse mundo jogam-se todos os factores
trágicos universais enquadrados por um duelo permanente entre o mal e a sua capaci-
dade de o tornar risível.
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