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UM ACTO DE CORAGEM EDITORIAL

«Há coisas que fazem perder a cabeça, ou
não há cabeça a perder.» Esta afirmação de
Hebbel, que o psicólogo Viktor Frankl cita,
a propósito dos campos de concentração
nazis, numa obra recentemente publicada
entre nós1, bem poderia ser aplicada como
síntese deste Gulag. Uma História, de Anne
Applebaum, que em boa hora a Editora
Civilização teve – porque não dizê-lo? – a
coragem de dar à estampa em Portugal. 
Publicar o livro de Anne Applebaum trata-
-se, efectivamente, de um acto de coragem
editorial. Não porque o tema dos campos
soviéticos seja controverso, pese o facto de
algumas correntes historiográficas, clara-
mente minoritárias, terem trilhado cami-
nhos próximos do revisionismo, como
sucede com o trabalho de malabarismo
interpretativo levado a cabo por Robert
Thurston2. Também não se trata de uma
realidade nova ou desconhecida no Oci-
dente. Ainda que na altura certas pessoas,
incluindo intelectuais de renome como
Sartre, se tenham recusado a encarar o
facto – ou a extrair dele as devidas
ilações –, o que se passou nos campos
soviéticos era desde há muito conhecido.

Por um lado, através de grandes obras lite-
rárias, como Um Dia na Vida de Ivan Deniso-
vich, de Soljenitsine, ou Contos de Kolimá, de
Varlam Chalamov (de que uma pequena
parte foi publicada entre nós3). Por outro
lado, sabíamos do Gulag a partir de narra-
tivas de cunho memorialístico, de que são
exemplo Journey into the Whirlwind, de
Eugenia Ginzburg4, o extraordinário Man
is Wolf to Man, de Janusz Bardach5, ou, de
algum modo, Arquipélago de Gulag, de Solje-
nitsine (ainda que se não trate de uma
obra de memórias em sentido próprio).
Do ponto de vista historiográfico, o livro
de Applebaum também não é o primeiro a
ocupar-se do Gulag6. Antes dele, podería-
mos lembrar, a título de exemplo, as
(injustamente) maltratadas7 obras de
Robert Conquest sobre o «Grande Terror»
estalinista8 ou os campos da morte do
Ártico9. Mais recentemente, podem refe-
rir-se os livros de Michael Jakobson10 e de
Edwin Bacon11 que, de certo modo, se
complementam, porquanto o primeiro se
dedica às origens do Gulag e abrange o
período que vai de 1917 a 1934 e o segundo
aborda os campos siberianos no tempo da
guerra de 1939-1945. 
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A coragem editorial revelada na publica-
ção deste livro não se encontra também no
facto de se tratar de um livro polémico
– que não é – e, muito menos, de uma
obra de qualidade duvidosa, como sucede
com o lamentável exercício pseudoliterá-
rio de Martin Amis em torno de Estaline12.
A audácia da Editora Civilização reside,
isso sim, na circunstância de ter levado a
cabo um empreendimento cultural de
grandes proporções, ao traduzir para lín-
gua portuguesa um volumoso ensaio de
cerca de 600 páginas sobre um tema em
relação ao qual existe algum alheamento,
quando não desinteresse (que esperemos
este livro venha a corrigir). A tradução é
escorreita e, de um modo geral, satisfató-
ria, ainda que uma obra desta envergadura
devesse ter merecido os cuidados de um
revisor científico, de modo a que tivessem
sido evitados erros imperdoáveis como
tratar a conhecida jornalista e investiga-
dora Gitta Sereny – que tem, de resto,
livros publicados entre nós13 – como se
fosse um homem (p. 34). Deve saudar-se,
em contrapartida, a opção por reproduzir
as fotografias da edição original e, bem
assim, o respectivo índice onomástico e
ideográfico, que normalmente desapare-
cem nas edições portuguesas de livros
estrangeiros. 
O livro, como se disse, não tem intuitos
polemizantes, nem sequer aborda o
período soviético a uma luz inteiramente
nova. Trata-se antes do produto de um
rigorosíssimo trabalho de levantamento
factual, pacientemente realizado ao longo
de anos, que Anne Applebaum apresenta
numa escrita cativante, clara e apelativa, 
à qual certamente não será alheia a forma-

ção e a experiência jornalísticas da autora.
Apesar de se tratar de uma obra volumosa,
lê-se com muito maior entusiasmo do
que, por exemplo, o dispersivo e algo con-
fuso ensaio de Alexander Yakolev14 ou o
informativo mas árido livro de Moshe
Levin15, ambos também recentemente
dados à estampa em Portugal. A recons-
trução factual foi levada a cabo por Anne
Applebaum com apoio na bibliografia
existente, nomeadamente em diversos
relatos memorialísticos, na consulta apro-
fundada dos arquivos russos e, bem
assim, em entrevistas a alguns sobreviven-
tes do vasto sistema prisional soviético.
Na recensão que fez a este livro, que
qualifica como «o melhor e mais eloquen-
temente escrito» sobre o Gulag16, o conhe-
cido historiador Stanley G. Payne enaltece
em especial o facto de Anne Applebaum,
ao contrário dos cultores do «arquivismo
russo», que se limitam a mergulhar na
imensa massa documental que a glasnost
desvendou, ter tido a preocupação de
analisar meticulosamente os relatos
memorialísticos e até de entrevistar sobre-
viventes dos campos de trabalho. Con-
tudo, devemos reconhecer que se trata de
um elogio algo exagerado, porquanto a
autora, como a própria refere, se limitou 
a contactar cerca de vinte sobreviventes
(p. 21), número que, atendendo aos
milhões que passaram pelos campos ao
longo dos anos, não pode considerar-se
particularmente expressivo.   
Se o livro não apresenta dados absoluta-
mente novos, se não traz revelações sensa-
cionais, onde reside então o seu mérito,
que lhe valeu a obtenção, em 2004, do Pré-
mio Pulitzer? A resposta é simples: esta é,
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nem mais nem menos, a melhor obra que
até hoje foi publicada sobre o Gulag. Dir-
-se-ia mesmo que se trata de uma obra
definitiva, se não se tratasse de um epíteto
sempre arriscado, sobretudo quando fala-
mos do vertiginoso movimento editorial
do mundo anglo-saxónico, a par da tra-
dução para inglês de numerosas obras
produzidas pela pujante historiografia
contemporânea russa17. É certo que recen-
temente foram produzidas (ou traduzidas
para línguas acessíveis) obras considera-
das de grande qualidade historiográfica,
como a da autoria de Oleg Khlevniuk,
investigador do Arquivo Estatal da Federa-
ção Russa18. Simplesmente – e ao contrá-
rio do que o título do livro sugere –, a obra
de Khlevniuk, um dos mais acabados
exemplos do «modelo arquivista» atrás
citado, abrange apenas o período anterior
à Segunda Guerra. Ora, é no pós-guerra
que o Gulag atinge o seu auge, tendo a
população prisional alcançado o seu
máximo – mais de dois milhões e meio de
detidos – no período 1949-1952. Por isso
se pode reiterar a afirmação de que o tra-
balho de Anne Applebaum é aquele que
nos dá uma visão mais completa do histo-
rial dos campos soviéticos. 

HOLOCAUSTO E GULAG

A circunstância de Applebaum não ter
hesitado em analisar as diversas etapas do
sistema prisional russo até à sua desa-
gregação, nos anos 80 do século XX, for-
nece-nos, desde logo, uma excelente
oportunidade para aprofundar uma ques-
tão há muito discutida: o paralelismo
entre o Holocausto e o Gulag. Como se
sabe, esse paralelo é rejeitado por muitos,

nomeadamente judeus que insistem na
ideia da singularidade absoluta e trans-
cendente da Shoah e, em consequência, no
carácter quase «sacrílego» de quaisquer
comparações com outros casos de genocí-
dio ou de extermínio colectivo. 
O cotejo não pode, naturalmente, ser esta-
belecido em termos puramente estatísti-
cos – ainda que os números das vítimas
directas do Gulag, a que Applebaum
dedica um apêndice do seu livro, sejam
naturalmente importantes. Se Estaline
dizia que «uma morte é uma tragédia, um
milhão é uma estatística» devemos, de
facto, preocupar-nos com a «estatística»,
pelo que, apesar dos seus lapsos pontuais,
teremos sempre de louvar o monumental
labor analítico do Livro Negro do Comu-
nismo19. O problema é que, neste plano,
qualquer estatística surge como falível, se
com ela se pretende quantificar o mal
infligido ao povo soviético ao longo do
século XX. Este é um ponto em que o Holo-
causto se afasta do Gulag. Mesmo que o
regime nazi tenha averbado um maior
número de vítimas num lapso de tempo
muito mais curto, a longa duração do
Gulag torna-o, por assim dizer, numa
realidade intrínseca do sistema político
soviético, sem a qual este dificilmente
poderá ser caracterizado na sua plenitude.
O extermínio dos judeus foi, é certo, uma
componente inescapável do regime hitle-
riano mas, sem nos aventurarmos nos ter-
renos sempre movediços da história
contrafactual, é possível conjecturar que
o nazismo sobreviveria se acaso tivesse
sido concretizada a Endlösung. O completo
extermínio dos judeus, permitindo ao
regime nazi concentrar-se noutras reali-
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zações, nomeadamente no esforço de
guerra, tê-lo-ia mesmo fortalecido. Ora,
não era esse o alcance do Gulag: enquanto
o extermínio dos judeus possuía uma
natureza, por assim dizer, «instrumental»
em relação ao nazismo, que chegava a pre-
judicar outros dos seus objectivos (por
exemplo, o expansionismo ou o esforço de
guerra), o «terror» era um elemento
imprescindível para a instauração e a
sobrevivência do estalinismo, por muito
que isso custe a historiadores como
Robert Thurston. O subtítulo da biografia
de Estaline escrita por Hélène Carrère
d’Encausse – a «ordem pelo terror» – é,
neste particular, especialmente apro-
priado20. 
A par disso, não houve uma «libertação»
dos campos soviéticos festivamente sau-
dada pela opinião pública mundial, não
ocorreu um julgamento dos responsáveis,
como em Nuremberga, nem existiu uma
«indústria do Gulag» como se fala de uma
«indústria do Holocausto» (ainda que
devamos rejeitar os exageros polemizan-
tes da obra de Norman Finkelstein com
esse nome21). Estes factores, a par de
preconceitos ideológicos que durante tan-
tos anos cegaram tanta gente, poderão
explicar a diferente projecção de ambos
os fenómenos no imaginário colectivo.
A questão não é, obviamente, a de contra-
por o Gulag ao Holocausto, com o intuito
de anular reciprocamente as culpas de
Estaline e de Hitler, nem tão-pouco de
explorar a já muito estafada análise com-
parativa dos sistemas comunista e nazi.
Trata-se apenas de tentar perceber o
motivo pelo qual o Gulag ainda se encon-
tra envolto num manto de silêncio – e de

vergonha. Estranhamente, a «maior
empresa individual de engenharia repres-
siva totalitária da Europa do século XX»,
nas palavras de Stanley Payne22, não tem
merecido a atenção que, através de roman-
ces, filmes ou séries televisivas, é dedicada
ao Holocausto. É possível que tal se deva
ao facto de só em tempos recentes se ter
começado a conhecer, nos seus contornos
precisos, a dimensão da tragédia soviética.
Se assim for, teremos uma razão adicional
para saudar este livro de Anne Apple-
baum, não já por se tratar de uma «obra
definitiva» mas, ao invés, por constituir
um trabalho relativamente pioneiro – e de
grande fôlego – sobre uma realidade que
urge conhecer melhor. 
Applebaum descreve de forma brilhante a
transformação profunda que, na longín-
qua e gélida Sibéria, os campos vão
sofrendo ao longo de décadas, a ponto de,
nos tempos da perestroika, não terem quais-
quer semelhanças com os seus congéne-
res dos anos 20 e 30. Por isso, e ao contrário
do que sucedeu em Auschwitz ou Dachau,
não temos imagens de cadáveres amon-
toados, nem de moribundos esquálidos.
A fotografia que Applebaum apresenta de
uma camarata sobrelotada (fotografia 16a)
permite ver, ao invés, uma sala limpa, are-
jada, com uma mesa e cadeiras e reclusos
com um ar tranquilo e bem alimentado.
Tratar-se-á, possivelmente, de uma ima-
gem de propaganda, a menos que todos os
relatos de fomes e tormentos que encon-
tramos em Soljenitsine, Chalamov ou Bar-
dach sejam falsos... O que pode dizer-se,
em todo o caso, é que o Gulag não foi con-
cebido para exterminar de uma forma sis-
temática e, por assim dizer, «industrial»
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os que eram deportados para os campos
da Ásia Central ou da Sibéria. A dimensão
económica do Gulag – estudada minu-
ciosamente pelo historiador alemão Ralf
Stettner – torna-se mais evidente sobre-
tudo a partir de Junho de 1929, quando, no
auge da «revolução estalinista», com a
colectivização agrícola e a industrialização
planificada a exigirem um enorme caudal
de recursos, o Politburo decide que o sis-
tema prisional deveria autofinanciar-se
através de «campos correctivos de traba-
lho». As melhorias verificadas durante o
consulado de Beria, nomeadamente em
1939, não tinham propósitos «liberaliza-
dores». Visavam, isso sim, aumentar a
rentabilidade laboral dos presos. Não por
acaso, a consciência de que o sistema de
trabalhos forçados era um falhanço do
ponto de vista económico – até aí o regime
soviético se mostraria economicamente
desastroso – levaria Beria, após a morte de
Estaline, a encerrar muitos campos. 
A par dessa componente económica, os
campos tinham um propósito de repressão
política global que não encontramos no
nazismo (não se trata, repete-se, de um
paralelo desculpabilizador: no regime de
Hitler, os opositores mais destacados
eram mortos de imediato, não internados
em campos). Com efeito, após a institu-
cionalização formal do Gulag, ocorrida
em finais de 1930, o passo seguinte, e
mais tenebroso, seria dado em 1934, com
a transferência da administração dos cam-
pos para a NKVD, nas vésperas das gran-
des purgas de 1937-1938, o que daria ao
Gulag uma carga de repressão política que os
campos de concentração nazi, em regra,
não possuíram. Em 1941, existiam cerca

de dois milhões de detidos nos campos
soviéticos. A invasão alemã iria produzir
efeitos terríveis no Gulag: permitiu-se
que quase um milhão de prisioneiros se
alistasse como voluntários nos «bata-
lhões de castigo» (shtrafny batalony) do
Exército Vermelho; mas, para os que fica-
ram nos campos, devido ao hercúleo
esforço de guerra, as condições de vida
iriam endurecer de forma brutal, calcu-
lando-se que cerca de meio milhão de
presos tenha morrido pura e simples-
mente de fome. 
Deve notar-se, por outro lado, que os
campos de extermínio nazis tinham por
objecto grupos precisos e localizados
(judeus, ciganos, homossexuais). Um ale-
mão «normal», mesmo que não fosse um
«carrasco voluntário de Hitler», para usar
a expressão do controverso livro de Gold-
hagen23, dificilmente seria enviado para
Auschwitz ou Treblinka. Pelo contrário,
toda a sociedade soviética estava amea-
çada pelo risco de deportação para a Sibé-
ria, tantas vezes feita por motivos fúteis,
irracionais ou inexplicáveis. Ao contrário
de Hitler, Estaline não queria exterminar
uma raça, mas aterrorizar um povo. Isso
torna o Gulag menos letal do que o Holo-
causto – pois o extermínio sistemático de
uma raça implica, como é óbvio, mortes
em massa num curto período de tempo –
mas simultaneamente mais aterrorizador,
se o tomarmos na perspectiva da socie-
dade soviética como um todo. Talvez isto
nos ajude a explicar o motivo pelo qual,
num fenómeno que Adam Hochschild
descreve de forma admirável24, muitos
russos têm uma relação ambígua, de fascí-
nio temeroso, com a memória de Estaline,
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apesar de este ter morto vinte milhões dos
seus compatriotas. Quem duvide pode ver
o catálogo da exposição do 50.º aniversá-
rio da morte de Estaline, realizada em
Moscovo em 2003: apesar de só ter sido
editado em russo, a conservação e a exibi-
ção pública dos seus objectos pessoais
(desde as botas ao cachimbo, passando
pelo uniforme de marechal da URSS à
máscara mortuária25) mostra de forma
exemplar que a memória do estalinismo
é, para os russos, bem menos traumática
do que a recordação do nazismo para os
alemães (seria impensável que as autori-
dades germânicas promovessem uma
exposição com objectos pessoais de Adolf
Hitler). 

CAMPOS DE EXTERMÍNIO VS. CAMPOS 

DE TRABALHO

Este discurso não pretende – bem longe
disso – traçar paralelos entre o Holocausto
e o Gulag com intuitos desculpabilizantes
para o primeiro. É que enquanto os cam-
pos de concentração nazis podem ser qua-
lificados, de um modo geral, como campos
de extermínio, os campos soviéticos eram,
numa apreciação global, campos de
trabalho. As realidades por vezes confun-
dem-se: na Alemanha nazi muitos dos
presos nos campos eram usados para fins
de trabalho, mão-de-obra escrava ao ser-
viço de empresas que ainda hoje existem e
prosperam. Por seu turno, na União Sovié-
tica o «trabalho» acabava por matar milha-
res de pessoas, algumas das quais na
própria viagem rumo à Sibéria ou nos con-
tactos com os temíveis urkas, presos de
delito comum, condenados pelos crimes
mais terríveis, que as autoridades perver-

samente misturavam com os «políticos»,
abrangidos pelo famoso artigo 58.º do
Código Penal, a quem era reservado um
tratamento bem pior do que o daqueles.
Por outras palavras, morria-se indepen-
dentemente do «trabalho» e, por muito
que as autoridades quisessem explorar a
mão-de-obra, certos lugares tinham con-
dições tão terríveis que eram qualificados
pelos presos como «campos de morte»
(dokhodilovka). Em todo o caso, pode
dizer-se, numa visão genérica, que os
nazis produziram campos de extermínio e
os soviéticos campos de trabalho, ainda
que também se trabalhasse nos primeiros
e morresse nos segundos. Só esta distin-
ção entre campos de extermínio e campos
de trabalho permite explicar o que separa
as duas realidades. 
Existem dois pontos que são particular-
mente conseguidos pela laboriosa
empresa de Anne Applebaum: em pri-
meiro lugar, a descrição do quotidiano e
do «rosto humano» do Gulag, feita numa
perspectiva mais distanciada do que
aquela que encontramos em relatos
memorialísticos, naturalmente centrados
na narrativa das experiências pessoais dos
seus autores; em segundo lugar, a análise
diacrónica da evolução do sistema prisio-
nal soviético, desde os seus antecedentes
na katorga da Rússia czarista até pratica-
mente aos nossos dias – a tentativa de
mostrar a «persistência do Gulag», feita
com base em notícias esparsas sobre tra-
balhos forçados, é, todavia, um aspecto
que Applebaum deveria tratar de forma
mais consistente e apurada, até porque
daria matéria para um outro livro (veja-se,
por exemplo, o recentíssimo e demolidor
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mente o final feliz: pelo simples motivo de
nos poder contar a sua história, o autor
conseguiu sair vivo da casa dos mortos.
Por muito terrível que seja o que nos
dizem, o horror da narrativa é, de certo
modo, redimido pelo facto de nos encon-

trarmos perante uma história pessoal, que
irreprimivelmente acompanhamos como
uma ficção de Dostoievski. No livro de
Anne Applebaum, pelo contrário, as des-
crições da vivência nos campos são feitas
na perspectiva dos milhões de presos –
que o mesmo é dizer de nenhum preso em
particular. Para a tragédia do Gulag, tal
como Anna Applebaum a apresenta, não
existem finais felizes. Só factos, nomes 
e números. Perante tais factos, nomes e
números, apenas nos resta, como no
poema de Anna Akhmátova26, formular
uma última mas crucial pergunta: 

Por que tornastes num covil
A derradeira liberdade?
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Lisboa: Antígona, 2001.

22 PAYNE, Stanley G. – «La Gulag como his-
toria», In Revista de Libros, n.º 98, Fevereiro
de 2005, p. 19.

23 GOLDHAGEN, Daniel Jonah – Hitler’s
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the Holocaust. Nova York: Alfred Knopf, 1996,
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24 HOCHSCHILD, Adam – The Unquiet
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Penguin, 1994.

25 Agradeço o auxílio prestado por Vladimir
Ilhin na tradução das legendas do referido
catálogo, editado em 2003 pelo Arquivos
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Comunismo

“O comunismo é, ao mesmo tempo, um exército e uma igreja.”  

Raymond Aron, Les Guerres en Chaîne (1951), p. 171.


