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UM ACTO DE CORAGEM EDITORIAL

«H4 coisas que fazem perder a cabeca, ou
nio hd cabeca a perder.» Esta afirmacio de
Hebbel, que o psicélogo Viktor Frankl cita,
a proposito dos campos de concentragio
nazis, numa obra recentemente publicada
entre nds', bem poderia ser aplicada como
sintese deste Gulag. Uma Histéria, de Anne
Applebaum, que em boa hora a Editora
Civilizacio teve — porque nio dizé-lo? — a
coragem de dar a estampa em Portugal.
Publicar o livro de Anne Applebaum trata-
-se, efectivamente, de um acto de coragem
editorial. Ndo porque o tema dos campos
soviéticos seja controverso, pese o facto de
algumas correntes historiogrdficas, clara-
mente minoritdrias, terem trilhado cami-
nhos proximos do revisionismo, como
sucede com o trabalho de malabarismo
interpretativo levado a cabo por Robert
Thurston?. Também nfo se trata de uma
realidade nova ou desconhecida no Oci-
dente. Ainda que na altura certas pessoas,
incluindo intelectuais de renome como
Sartre, se tenham recusado a encarar o
facto — ou a extrair dele as devidas
ilacbes —, 0 que se passou nos campos
soviéticos era desde hd muito conhecido.
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Por um lado, através de grandes obras lite-
rdrias, como Um Dia na Vida de Ivan Deniso-
vich, de Soljenitsine, ou Contos de Kolimd, de
Varlam Chalamov (de que uma pequena
parte foi publicada entre nds?). Por outro
lado, sabfamos do Gulag a partir de narra-
tivas de cunho memorialistico, de que s3o
exemplo Journey into the Whirlwind, de
Eugenia Ginzburg?, o extraordindrio Man
is Wolf to Man, de Janusz Bardach®, ou, de
algum modo, Arquipélago de Gulag, de Solje-
nitsine (ainda que se nio trate de uma
obra de memodrias em sentido préprio).
Do ponto de vista historiogréfico, o livro
de Applebaum também ndo € o primeiro a
ocupar-se do Gulag®. Antes dele, poderia-
mos lembrar, a titulo de exemplo, as
(injustamente) maltratadas” obras de
Robert Conquest sobre o «Grande Terror»
estalinista® ou os campos da morte do
Artico®. Mais recentemente, podem refe-
rir-se os livros de Michael Jakobson™ e de
Edwin Bacon'" que, de certo modo, se
complementam, porquanto o primeiro se
dedica as origens do Gulag e abrange o
periodo que vai de 1917 2 1934 € 0 segundo
aborda os campos siberianos no tempo da

guerra de 1939-1945.
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A coragem editorial revelada na publica-
¢do deste livro nio se encontra também no
facto de se tratar de um livro polémico
— que ndo € — e, muito menos, de uma
obra de qualidade duvidosa, como sucede
com o lamentdvel exercicio pseudoliterd-
rio de Martin Amis em torno de Estaline’.
A auddcia da Editora Civilizagdo reside,
isso sim, na circunstincia de ter levado a
cabo um empreendimento cultural de
grandes proporgdes, ao traduzir para lin-
gua portuguesa um volumoso ensaio de
cerca de 600 pdginas sobre um tema em
relacdo ao qual existe algum alheamento,
quando nio desinteresse (que esperemos
este livro venha a corrigir). A traducio é
escorreita e, de um modo geral, satisfato-
ria, ainda que uma obra desta envergadura
devesse ter merecido os cuidados de um
revisor cientifico, de modo a que tivessem
sido evitados erros imperdodveis como
tratar a conhecida jornalista e investiga-
dora Gitta Sereny — que tem, de resto,
livros publicados entre nds™ — como se
fosse um homem (p. 34). Deve saudar-se,
em contrapartida, a op¢do por reproduzir
as fotografias da edicdo original e, bem
assim, o respectivo indice onomdstico e
ideogréfico, que normalmente desapare-
cem nas edicOes portuguesas de livros
estrangeiros.

O livro, como se disse, ndo tem intuitos
polemizantes, nem sequer aborda o
periodo soviético a uma luz inteiramente
nova. Trata-se antes do produto de um
rigorosissimo trabalho de levantamento
factual, pacientemente realizado ao longo
de anos, que Anne Applebaum apresenta
numa escrita cativante, clara e apelativa,
a qual certamente ndo serd alheia a forma-
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cdo e a experiéncia jornalisticas da autora.
Apesar de se tratar de uma obra volumosa,
lé-se com muito maior entusiasmo do
que, por exemplo, o dispersivo e algo con-
fuso ensaio de Alexander Yakolev' ou o
informativo mas drido livro de Moshe
Levin®™, ambos também recentemente
dados a estampa em Portugal. A recons-
trucdo factual foi levada a cabo por Anne
Applebaum com apoio na bibliografia
existente, nomeadamente em diversos
relatos memorialisticos, na consulta apro-
fundada dos arquivos russos e, bem
assim, em entrevistas a alguns sobreviven-
tes do vasto sistema prisional soviético.
Na recensio que fez a este livro, que
qualifica como «o melhor e mais eloquen-
temente escrito» sobre o Gulag", o conhe-
cido historiador Stanley G. Payne enaltece
em especial o facto de Anne Applebaum,
ao contrdrio dos cultores do «arquivismo
russo», que se limitam a mergulhar na
imensa massa documental que a glasnost
desvendou, ter tido a preocupagio de
analisar meticulosamente os relatos
memorialisticos e até de entrevistar sobre-
viventes dos campos de trabalho. Con-
tudo, devemos reconhecer que se trata de
um elogio algo exagerado, porquanto a
autora, como a propria refere, se limitou
a contactar cerca de vinte sobreviventes
(p. 21), ndmero que, atendendo aos
milhGes que passaram pelos campos ao
longo dos anos, ndo pode considerar-se
particularmente expressivo.

Se o livro ndo apresenta dados absoluta-
mente novos, se nio traz revelacdes sensa-
cionais, onde reside entdo o seu mérito,
que lhe valeu a obtencio, em 2004, do Pré-
mio Pulitzer? A resposta € simples: esta €,
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nem mais nem menos, a melhor obra que
até hoje foi publicada sobre o Gulag. Dir-
-se-ia mesmo que se trata de uma obra
definitiva, se nfo se tratasse de um epiteto
sempre arriscado, sobretudo quando fala-
mos do vertiginoso movimento editorial
do mundo anglo-saxénico, a par da tra-
ducdo para inglés de numerosas obras
produzidas pela pujante historiografia
contemporanea russa”. E certo que recen-
temente foram produzidas (ou traduzidas
para linguas acessiveis) obras considera-
das de grande qualidade historiogrdfica,
como a da autoria de Oleg Khlevniuk,
investigador do Arquivo Estatal da Federa-
¢do Russa™. Simplesmente — e ao contrd-
rio do que o titulo do livro sugere —, a obra
de Khlevniuk, um dos mais acabados
exemplos do «modelo arquivista» atrds
citado, abrange apenas o periodo anterior
a Segunda Guerra. Ora, é no pds-guerra
que o Gulag atinge o seu auge, tendo a
populacdo prisional alcancado o seu
mdximo — mais de dois milhGes e meio de
detidos — no periodo 1949-1952. Por isso
se pode reiterar a afirmacdo de que o tra-
balho de Anne Applebaum € aquele que
nos dd uma visdo mais completa do histo-
rial dos campos soviéticos.

HOLOCAUSTO E GULAG

A circunstancia de Applebaum nio ter
hesitado em analisar as diversas etapas do
sistema prisional russo até a sua desa-
gregacio, nos anos 8o do século XX, for-
nece-nos, desde logo, uma excelente
oportunidade para aprofundar uma ques-
tdo hd muito discutida: o paralelismo
entre o Holocausto e o Gulag. Como se
sabe, esse paralelo € rejeitado por muitos,
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nomeadamente judeus que insistem na
ideia da singularidade absoluta e trans-
cendente da Shoah e, em consequéncia, no
cardcter quase «sacrilego» de quaisquer
comparagdes com outros casos de genoci-
dio ou de exterminio colectivo.

O cotejo ndo pode, naturalmente, ser esta-
belecido em termos puramente estatisti-
cos — ainda que os numeros das vitimas
directas do Gulag, a que Applebaum
dedica um apéndice do seu livro, sejam
naturalmente importantes. Se Estaline
dizia que «<uma morte é uma tragédia, um
milhdo é uma estatistica» devemos, de
facto, preocupar-nos com a «estatistica»,
pelo que, apesar dos seus lapsos pontuais,
teremos sempre de louvar o monumental
labor analitico do Livro Negro do Comu-
nismo™. O problema é que, neste plano,
qualquer estatistica surge como falivel, se
com ela se pretende quantificar o mal
infligido ao povo soviético ao longo do
século XX. Este € um ponto em que o Holo-
causto se afasta do Gulag. Mesmo que o
regime nazi tenha averbado um maior
numero de vitimas num lapso de tempo
muito mais curto, a longa duragdo do
Gulag torna-o, por assim dizer, numa
realidade intrinseca do sistema politico
soviético, sem a qual este dificilmente
poderd ser caracterizado na sua plenitude.
O exterminio dos judeus foi, € certo, uma
componente inescapdvel do regime hitle-
riano mas, sem nos aventurarmos nos ter-
renos sempre movedicos da histdria
contrafactual, € possivel conjecturar que
0 nazismo sobreviveria se acaso tivesse
sido concretizada a Endlésung. O completo
exterminio dos judeus, permitindo ao
regime nazi concentrar-se noutras reali-
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zacOes, nomeadamente no esforco de
guerra, té-lo-ia mesmo fortalecido. Ora,
ndo era esse o alcance do Gulag: enquanto
o exterminio dos judeus possuia uma
natureza, por assim dizer, «instrumental»
em rela¢do ao nazismo, que chegava a pre-
judicar outros dos seus objectivos (por
exemplo, o expansionismo ou o esforco de
guerra), o «terror» era um elemento
imprescindivel para a instauracio e a
sobrevivéncia do estalinismo, por muito
que isso custe a historiadores como
Robert Thurston. O subtitulo da biografia
de Estaline escrita por Hélene Carrére
d’Encausse — a «ordem pelo terror» — €,
neste particular, especialmente apro-
priado®.

A par disso, ndo houve uma «libertagio»
dos campos soviéticos festivamente sau-
dada pela opinido publica mundial, nio
ocorreu um julgamento dos responsaveis,
como em Nuremberga, nem existiu uma
«industria do Gulag» como se fala de uma
«industria do Holocausto» (ainda que
devamos rejeitar os exageros polemizan-
tes da obra de Norman Finkelstein com
esse nome?'). Estes factores, a par de
preconceitos ideoldgicos que durante tan-
tos anos cegaram tanta gente, poderdo
explicar a diferente projec¢do de ambos
os fendmenos no imagindrio colectivo.
A questdo nio €, obviamente, a de contra-
por o Gulag ao Holocausto, com o intuito
de anular reciprocamente as culpas de
Estaline e de Hitler, nem tdo-pouco de
explorar a jd4 muito estafada andlise com-
parativa dos sistemas comunista e nazi.
Trata-se apenas de tentar perceber o
motivo pelo qual o Gulag ainda se encon-
tra envolto num manto de siléncio — e de
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vergonha. Estranhamente, a «maior
empresa individual de engenharia repres-
siva totalitdria da Europa do século XX»,
nas palavras de Stanley Payne?, nio tem
merecido a atengdo que, através de roman-
ces, filmes ou séries televisivas, € dedicada
ao Holocausto. E possivel que tal se deva
ao facto de s6 em tempos recentes se ter
comecado a conhecer, nos seus contornos
precisos, a dimensio da tragédia soviética.
Se assim for, teremos uma razdo adicional
para saudar este livro de Anne Apple-
baum, nio jd por se tratar de uma «obra
definitiva» mas, ao invés, por constituir
um trabalho relativamente pioneiro — e de
grande folego — sobre uma realidade que
urge conhecer melhor.

Applebaum descreve de forma brilhante a
transformacio profunda que, na longin-
qua e gélida Sibéria, os campos vio
sofrendo ao longo de décadas, a ponto de,
nos tempos da perestroika, ndo terem quais-
quer semelhancas com os seus congéne-
res dos anos 20 e 30. Por isso, e ao contrdrio
do que sucedeu em Auschwitz ou Dachau,
nfo temos imagens de caddveres amon-
toados, nem de moribundos esqudlidos.
A fotografia que Applebaum apresenta de
uma camarata sobrelotada (fotografia 16a)
permite ver, ao invés, uma sala limpa, are-
jada, com uma mesa e cadeiras e reclusos
com um ar tranquilo e bem alimentado.
Tratar-se-d, possivelmente, de uma ima-
gem de propaganda, a menos que todos os
relatos de fomes e tormentos que encon-
tramos em Soljenitsine, Chalamov ou Bar-
dach sejam falsos... O que pode dizer-se,
em todo o caso, é que o Gulag nio foi con-
cebido para exterminar de uma forma sis-
temdtica e, por assim dizer, «industrial»
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os que eram deportados para os campos
da Asia Central ou da Sibéria. A dimensio
econémica do Gulag — estudada minu-
ciosamente pelo historiador alemio Ralf
Stettner — torna-se mais evidente sobre-
tudo a partir de Junho de 1929, quando, no
auge da «revolugdo estalinista», com a
colectivizagdo agricola e a industrializacdo
planificada a exigirem um enorme caudal
de recursos, o Politburo decide que o sis-
tema prisional deveria autofinanciar-se
através de «campos correctivos de traba-
lho». As melhorias verificadas durante o
consulado de Beria, nomeadamente em
1939, ndo tinham propdsitos «liberaliza-
dores». Visavam, isso sim, aumentar a
rentabilidade laboral dos presos. Ndo por
acaso, a consciéncia de que o sistema de
trabalhos forcados era um falhango do
ponto de vista econdmico — até af o regime
soviético se mostraria economicamente
desastroso — levaria Beria, apds a morte de
Estaline, a encerrar muitos campos.

A par dessa componente econdmica, os
campos tinham um propdsito de repressdo
politica global que ndo encontramos no
nazismo (nio se trata, repete-se, de um
paralelo desculpabilizador: no regime de
Hitler, os opositores mais destacados
eram mortos de imediato, nfo internados
em campos). Com efeito, ap0ds a institu-
cionalizacdo formal do Gulag, ocorrida
em finais de 1930, 0 passo seguinte, e
mais tenebroso, seria dado em 1934, com
a transferéncia da administracdo dos cam-
pos para a NKVD, nas vésperas das gran-
des purgas de 1937-1938, o que daria ao
Gulag uma carga de repressdo politica que os
campos de concentracio nazi, em regra,
ndo possuiram. Em 1941, existiam cerca
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de dois milhdes de detidos nos campos
soviéticos. A invasio alemi iria produzir
efeitos terriveis no Gulag: permitiu-se
que quase um milhdo de prisioneiros se
alistasse como voluntdrios nos «bata-
lhdes de castigo» (shtrafny batalony) do
Exército Vermelho; mas, para os que fica-
ram nos campos, devido ao hercileo
esforco de guerra, as condigdes de vida
iriam endurecer de forma brutal, calcu-
lando-se que cerca de meio milhio de
presos tenha morrido pura e simples-
mente de fome.

Deve notar-se, por outro lado, que os
campos de exterminio nazis tinham por
objecto grupos precisos e localizados
(judeus, ciganos, homossexuais). Um ale-
mio «normal», mesmo que nio fosse um
«carrasco voluntdrio de Hitler», para usar
a expressdo do controverso livro de Gold-
hagen®, dificilmente seria enviado para
Auschwitz ou Treblinka. Pelo contrdrio,
toda a sociedade soviética estava amea-
cada pelo risco de deportagdo para a Sibé-
ria, tantas vezes feita por motivos flteis,
irracionais ou inexplicdveis. Ao contrdrio
de Hitler, Estaline ndo queria exterminar
uma raga, mas aterrorizar um povo. Isso
torna o Gulag menos letal do que o Holo-
causto — pois 0 exterminio sistemdtico de
uma raca implica, como é ébvio, mortes
em massa num curto periodo de tempo —
mas simultaneamente mais aterrorizador,
se o0 tomarmos na perspectiva da socie-
dade soviética como um todo. Talvez isto
nos ajude a explicar o motivo pelo qual,
num fenémeno que Adam Hochschild
descreve de forma admirdvel?, muitos
russos tém uma relacio ambigua, de fasci-
nio temeroso, com a memoria de Estaline,
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apesar de este ter morto vinte milhdes dos
seus compatriotas. Quem duvide pode ver
o catdlogo da exposi¢do do 50.° aniversd-
rio da morte de Estaline, realizada em
Moscovo em 2003: apesar de s ter sido
editado em russo, a conservagio e a exibi-
cdo publica dos seus objectos pessoais
(desde as botas ao cachimbo, passando
pelo uniforme de marechal da URSS a
mdscara mortudria?®) mostra de forma
exemplar que a memoria do estalinismo
€, para os russos, bem menos traumdtica
do que a recordacdo do nazismo para os
alemies (seria impensdvel que as autori-
dades germainicas promovessem uma
exposi¢do com objectos pessoais de Adolf
Hitler).

CAMPOS DE EXTERMINIO VS. CAMPOS

DE TRABALHO

Este discurso ndo pretende — bem longe
disso — tragar paralelos entre o Holocausto
e 0 Gulag com intuitos desculpabilizantes
para o primeiro. E que enquanto os cam-
pos de concentracdo nazis podem ser qua-
lificados, de um modo geral, como campos
de exterminio, os campos soviéticos eram,
numa apreciacdo global, campos de
trabalho. As realidades por vezes confun-
dem-se: na Alemanha nazi muitos dos
presos nos campos eram usados para fins
de trabalho, mao-de-obra escrava ao ser-
vico de empresas que ainda hoje existem e
prosperam. Por seu turno, na Unido Sovié-
tica o «trabalho» acabava por matar milha-
res de pessoas, algumas das quais na
prépria viagem rumo a Sibéria ou nos con-
tactos com os temiveis utkas, presos de
delito comum, condenados pelos crimes
mais terriveis, que as autoridades perver-
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samente misturavam com os «politicos»,
abrangidos pelo famoso artigo 58.° do
Cddigo Penal, a quem era reservado um
tratamento bem pior do que o daqueles.
Por outras palavras, morria-se indepen-
dentemente do «trabalho» e, por muito
que as autoridades quisessem explorar a
maio-de-obra, certos lugares tinham con-
di¢Ges tdo terriveis que eram qualificados
pelos presos como «campos de morte»
(dokhodilovka). Em todo o caso, pode
dizer-se, numa visdo genérica, que os
nazis produziram campos de exterminio e
os soviéticos campos de trabalho, ainda
que também se trabalhasse nos primeiros
e morresse nos segundos. So esta distin-
¢do entre campos de exterminio e campos
de trabalho permite explicar o que separa
as duas realidades.

Existem dois pontos que sdo particular-
pela
empresa de Anne Applebaum: em pri-
meiro lugar, a descri¢do do quotidiano e

mente conseguidos laboriosa

do «rosto humano» do Gulag, feita numa
perspectiva mais distanciada do que
aquela que encontramos em relatos
memorialisticos, naturalmente centrados
na narrativa das experiéncias pessoais dos
seus autores; em segundo lugar, a andlise
diacronica da evolugdo do sistema prisio-
nal soviético, desde os seus antecedentes
na katorga da Russia czarista até pratica-
mente aos nossos dias — a tentativa de
mostrar a «persisténcia do Gulagr, feita
com base em noticias esparsas sobre tra-
balhos forcados, €, todavia, um aspecto
que Applebaum deveria tratar de forma
mais consistente e apurada, até porque
daria matéria para um outro livro (veja-se,
por exemplo, o recentissimo e demolidor
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relatério do Conselho da Europa, divul-
gado por Gil-Robles em Abril de 2005,
sobre a viola¢do dos direitos humanos na
Russia, com acusagdes de xenofobia, anti-
-semitismo e outras formas de racismo).
Trata-se, no entanto, de um delito menor
num livro cuja leitura se justifica a todos
os titulos. Quando lemos as memdrias de
Janusz Bardach, por exemplo, situamos a
narrativa dos seus tormentos num enredo
novelesco de que conhecemos antecipada-
mente o final feliz: pelo simples motivo de
nos poder contar a sua histdria, o autor
conseguiu sair vivo da casa dos mortos.
Por muito terrivel que seja o que nos
dizem, o horror da narrativa é, de certo
modo, redimido pelo facto de nos encon-

trarmos perante uma histdria pessoal, que
irreprimivelmente acompanhamos como
uma ficcdo de Dostoievski. No livro de
Anne Applebaum, pelo contrdrio, as des-
cri¢des da vivéncia nos campos sdo feitas
na perspectiva dos milhGes de presos —
que o mesmo € dizer de nenhum preso em
particular. Para a tragédia do Gulag, tal
como Anna Applebaum a apresenta, nio
existem finais felizes. S6 factos, nomes
e numeros. Perante tais factos, nomes e
nimeros, apenas nos resta, como no
poema de Anna Akhmdtova®, formular
uma ultima mas crucial pergunta:

Por que tornastes num covil
A derradeira liberdade?
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COMUNISMO

“O comunismo €, a0 mesmo tempo, um exército e uma igreja.

”

Raymond Aron, Les Guettes en Chaine (1951), p. 171.
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