
THE BIG RED ONE – THE RECONSTRUCTION

Um filme de Samuel Fuller, reconstruído por Richard Schickel, 
DVD duplo, Warner Home Video, 2005

DESAPARECIDO EM COMBATE:  A RECONSTRUÇÃO DE THE BIG RED ONE (2005)

The Big Red One/O Sargento da Força 1 (1980) é um dos filmes mais conhecidos do realiza-
dor americano Samuel Fuller (1912-1997). Desde logo, por ser um relato autobiográfico.
O filme repete o percurso de Fuller na II Guerra Mundial, contando a história de um
grupo de homens da 1.ª Divisão do Exército americano, desde os desembarques no
Norte de África, na Sicília e na Normandia, até à invasão da Alemanha e da Checoslová-
quia. Zab, um dos soldados, tem permanentemente um charuto pendurado da boca,
escreve romances e tem um papel importante no desembarque na Normandia (a corrida
pela praia até ao coronel Taylor). Mas há outra razão para a celebridade deste filme.
Como em tantos outros casos na história do cinema americano, parte significativa da
fama da obra ficou a dever-se ao facto de a mesma ter sido amputada pelo produtor. Em
vez das duas horas da versão estreada comercialmente em 1980, a versão do realizador
teria três ou mesmo quatro horas. A história era conhecida desde a estreia do filme e não
constituiu drama de maior para Fuller que até supervisionou a supressão das cenas.
Como o próprio dizia, o dinheiro não era dele, por isso o filme não podia ter a duração
que ele queria. Além disso, depois da estreia, existiu durante algum tempo a ideia vaga,
partilhada tanto pelo produtor como pelo realizador, de exibir a versão integral na tele-
visão, dividida em episódios, um por cada país retratado no argumento (e com música
de um compositor oriundo de cada país).
Segundo Richard Schickel1, responsável pelo projecto de reconstrução do filme, o mate-
rial correspondente à versão integral (chamemos-lhe assim) «sempre» esteve referen-
ciado na base de dados da Warner Bros. (que comprara o filme à produtora original, 
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a Lorimar), e «sempre» repousou num arquivo em Kansas City. Depois da morte de Ful-
ler em 1997, Schickel realizou um documentário (incluído nos extras deste DVD) que,
segundo o próprio, o transformou num dos mais fervorosos defensores do realizador.
A morte aumentou a reputação de Fuller e favoreceu o arranque do projecto de recons-
trução, liderado por Schickel2. O material de Kansas City revelou mais de uma hora de
material inédito. Numa análise cruzada com o guião de rodagem de Fuller, identifica-
ram-se no material quinze sequências inteiramente novas e acrescentos e inserts noutras
vinte e três. À excepção de duas cenas, que Schickel admite nunca terem sido filmadas,
todas as cenas do guião de Fuller existem agora, algumas delas com variantes (incluídas
no DVD). De 113 minutos em 1980, The Big Red One passou a 162 minutos em 2005. A ver-
são reconstruída circulou por vários festivais americanos e europeus, tendo sido apre-
sentada em Cannes em 2004 e até na segunda edição do IndieLisboa, em Maio de 2005.
A edição em DVD (duplo), para lá do documentário de Schickel, inclui ainda um outro
documentário sobre Fuller, várias cenas alternativas, um trailer original invulgarmente
longo (30 minutos), imagens da rodagem e um documentário de propaganda do War
Department americano sobre a 1.ª Divisão.

UMA «AUTOR-IZAÇÃO» EXEMPLAR

Que Fuller não fosse já um realizador consagrado no momento da sua morte não é intei-
ramente certo. Fruto de um carácter incontrolável, independente e incorruptível, as suas
posições públicas atingiam tudo e todos: chamava «fascistas americanos» aos maccar-
thistas e era visceralmente anticomunista, considerando os russos como um povo sob
hipnose, drogado por Estaline. Polémico e belicoso em vida, incompatibilizou-se com
os estúdios, ficou dez anos sem filmar antes de começar The Big Red One e pouco traba-
lhou até ao seu último filme Street of No Return/Sem Esperança de Regresso (1989), uma co-
produção luso-francesa filmada em Lisboa em 1987. Sintomático do seu afastamento
dos grandes estúdios americanos e do seu apreço crescente pela crítica francesa foi o seu
longo exílio europeu, em França, desde meados dos anos 60. Também ali o acolhimento
dos primeiros filmes de Fuller foi, de início, tudo menos consensual. Mas o processo
pelo qual essa situação se inverteu teve repercussões não só na carreira de Fuller como
na própria história da crítica cinematográfica. O «caso Fuller» agitou a imprensa cine-
matográfica parisiense no final dos anos 50 e foi um evento fulcral na definição da «teo-
ria dos autores» tal como foi vulgarizada nas páginas dos Cahiers du Cinéma e também no
processo pelo qual os seus defensores tomaram o poder na revista e no panorama crítico
francês3. Como escreveu Antoine de Baecque, Fuller foi objecto de uma «autor-ização
exemplar» pelos novos críticos como Truffaut, Godard, Rivette, Moullet, os mesmos que
defendiam o realizador contra a crítica comunista de referência de Sadoul, ou católica
humanista de Bazin. Quando o «caso Fuller» terminou, Sadoul tinha abandonado os
Cahiers, os «jovens turcos» (os novos críticos) tinham tomado a direcção da revista e
tinham feito os seus primeiros filmes, Fuller era um «autor», vivia em França e partici-
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pava como actor em Pierrot le Fou (1965) de Godard, onde encarnou nada menos que o
próprio cinema e a figura do realizador por excelência: lá está ele, de charuto na boca,
dizendo que «a film is like a battleground. It’s love, hate, action, violence, death. In one
word: emotion.» 
Na obra de Samuel Fuller manifestava-se de forma clara o princípio orientador da nova
crítica cinematográfica: a ética de um filme não dependia tanto da expressão de um con-
teúdo ideológico ou temático, como da coerência e integridade formais da construção
propriamente cinematográfica de cada filme4. Dito de outro modo, para os jovens turcos
não havia nada que fosse inadmissível filmar; só havia maneiras de filmar que, elas sim,
eram inadmissíveis. Daí a sua insistência na crítica da realização (mise en scène), mais do
que na avaliação moral dos conteúdos e das mensagens ideológicas e sociais. A realiza-
ção era a própria matéria do cinema e a sua organização definia o próprio sentido de um
filme, tanto estética como moralmente. O estilo era preferido à mensagem ideológica, as
invenções e inovações da realização ao argumento, os pequenos aos grandes assuntos.
Aqui reside a chave da «ética formal» fulleriana conceptualizada por Luc Moullet em 1961
e que constitui o melhor exemplo prático do neoformalismo (há quem diga «fulle-
rismo») dos novos Cahiers5. Livres de qualquer sentimentalismo ou «tese», os seus filmes
dependiam de uma ideia mínima para atingir uma eficácia narrativa máxima – ideia
mínima que era, em muitos casos, e não apenas nos seus filmes de guerra, «matar ou ser
morto». Em The Big Red One, não se trata, por isso, de representar a experiência da guerra,
mas sim a sobrevivência à guerra. Fuller sentia que não podia enganar o espectador mos-
trando-lhe uma enfatuação idealizada da guerra; mas também não podia ser tão realista
que levasse os espectadores a abandonar a sala horrorizados com a violência de um com-
bate. As formas da representação cinematográfica deste filme foram assim mais éticas
do que estéticas, navegando entre noções de autenticidade histórica e de realismo cine-
matográfico. E se a exigência ética de autenticidade e de realismo era imprescindível em
qualquer obra cinematográfica, mais o era num filme de guerra que, ainda por cima, 
era também uma obra autobiográfica. Não só parecia imoral a Fuller usar a forma para
moralizar sobre um conteúdo, como lhe parecia hediondo estetizar a guerra e falsear a
sua própria experiência do conflito. 

A «ÉTICA FORMAL» DE THE BIG RED ONE

The Big Red One ocupa assim um lugar particular na história do género dos filmes de
guerra. Depois da versão psicadélica e psicologista de Apocalypse Now (1979), a economia
narrativa do filme de Fuller pode parecer anacronicamente devedora do cinema clássico
americano e do típico filme sobre a II Guerra Mundial – para mais, considerada até
muito recentemente, no cinema, como a última guerra limpa tanto nos fins como nos
meios. Mas The Big Red One não adopta tal postura sobre essa guerra nem sobre os seus
soldados. Tal como nos muitos outros filmes americanos sobre a Guerra do Vietname,
que viriam mais tarde, o caos e a desorientação da batalha sobrepõem-se a qualquer
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argumentação justificativa da necessidade ou justiça do conflito. Para Fuller, o indivi-
dualismo era soberano. Todos parecem ter as suas razões. Ninguém parece ser julgado.
Não há explicações sobre as missões nem justificações sobre as batalhas. E também não
há um único mapa neste filme porque Fuller não fez um filme sobre generais, mas sim
um filme sobre soldados. Conta-se que quando o realizador D. W. Griffith visitou as
trincheiras da Grande Guerra em 1917 para preparar um filme de propaganda sobre o
conflito ficou chocado com a falta de visibilidade do mesmo: a guerra de trincheiras era
uma guerra afundada no terreno onde a visão do inimigo era sistematicamente evitada
porque vê-lo significava estar na sua linha de fogo. Por isso, no filme de Fuller os planos
correspondem quase sempre ao campo de visão dos combatentes e não a uma perspec-
tiva geral sobre o campo de batalha. Nas sequências de combate, Fuller abandona o
plano geral em detrimento do grande plano, ultrapassando raramente a altura do olho
humano e, como num teatro de guerra real, aproxima-se frequentemente do solo onde
se rasteja ou morre (algo especialmente notório na sequência do desembarque em
Omaha Beach). Fuller recusa mostrar o campo de batalha como um espectáculo e como
uma parte de um todo cujo sentido personagens e espectadores conhecem (apesar de a
narração acabar por dar frequentemente pistas sobre a importância de determinada ope-
ração no contexto geral da guerra). Prefere adoptar a escala da patrulha, do pelotão, do
soldado que da batalha não sabe senão que está no meio dela. Esta escolha implica uma
ruptura arriscada com o género do filme de guerra: porque ao afastar-se das regras do
género Fuller perde integridade narrativa e perde até em realismo cinematográfico – no
sentido em que, cinematograficamente, é realista tudo o que encaixe dentro do hori-
zonte de expectativas do espectador e é irrealista tudo o que se afaste das convenções de
um dado género. Mas, por outro lado, comparando as declarações autobiográficas de
Fuller sobre a guerra com The Big Red One, percebemos (se acreditarmos nele) que mui-
tas das situações aparentemente mais inverosímeis aconteceram mesmo: os alemães
infiltrados denunciados pela maneira como entalavam a camisa nas cuecas; o sniper na
cruz; um soldado lendo um romance de Fuller; os soldados franceses caindo nos braços
dos americanos depois dos desembarques no Norte de África; a propaganda alemã com
as canções de Lili Marlene… Do mesmo modo, Fuller insiste durante todo o filme na fina
linha que separa soldados e assassinos: a guerra é uma loucura organizada válida unica-
mente entre os seus momentos de início e fim. É o falhanço da percepção desses
momentos que origina o trauma do sargento sem nome (Lee Marvin) no fim da Grande
Guerra, repetido, mas com final feliz, no final da Segunda Guerra e do filme; e é a con-
firmação dessa percepção que dá azo ao gag na sequência do combate num asilo de alie-
nados em que um deles imita os soldados tomando uma arma e disparando-a para
afirmar radiante que é normal, que é um deles (dos soldados).
Percebe-se melhor por que é o realismo fulleriano mais ético do que estético se compa-
rarmos a sequência do desembarque na Normandia de The Big Red One com as de The Lon-
gest Day/O Dia Mais Longo (1962) e Saving Private Ryan/O Resgate do Soldado Ryan (1998).
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John Keegan considerou a sequência inicial do filme de Spielberg como a coisa mais
«aterrorizadora e realista jamais feita em cinema»6. Inspirando-se em testemunhos de
veteranos, nas poucas imagens fotográficas existentes (R. Capa) e em filmes sobre
outras batalhas (nomeadamente, nos documentários de propaganda de John Ford e John
Huston sobre os teatros italiano e do Pacífico: não existem filmes sobre o desembarque
em Omaha Beach), Spielberg criou uma poderosa experiência sensorial. O jogo com o
conhecimento do público das regras do género constitui uma fonte de realismo cinema-
tográfico acrescido: em vez da imagem habitual, retomada em The Longest Day, do desem-
barque em ordem a partir da lancha rápida, a abertura das portas da lancha
spielberguiana dá apenas azo à dizimação de quase todos os soldados que transportava;
no mar, a água não constitui refúgio para as balas alemãs; na praia, os capacetes não
protegem os soldados. A câmara de Spielberg movimenta-se supostamente como a
câmara de um operador do exército: está entre os soldados, recebe jactos de sangue na
lente, treme com as detonações – no que rompe com a regra cinematográfica da discri-
ção da câmara na rodagem, do «estar lá como se não estivesse lá». Spielberg tenta de
facto colocar o espectador em Omaha Beach fornecendo-lhe uma experiência sensorial tão
completa e verosímil quanto possível, indo para além de todos os filmes anteriores e
focando aspectos neles descurados como, acima de tudo, o som: os operadores de som
registaram disparos de todas as armas realmente usadas na operação e dispararam sobre
animais mortos para registar um som semelhante à penetração de balas num corpo
humano7. O resultado acaba por se aproximar mais da experiência de uma atracção
temática num parque de diversões ou num estúdio de cinema americano, ou dos diora-
mas das trincheiras da Grande Guerra no Imperial War Museum de Londres. O realiza-
dor americano mais manipulador de todos os tempos experimenta um realismo
exibicionista e dialogante com todo um historial de representações cinematográficas da
guerra que parece apostado em superar, filme a filme e plano a plano. Spielberg traba-
lha a partir do interior da história do cinema e jogando mesmo com as expectativas do
espectador sobre o género; Fuller trabalhava a partir da pequena distância entre ilusão e
mentira que caracteriza a relação entre um filme e o seu público: não abanou nem
salpicou de sangue a sua câmara para convencer o espectador que ele estava em Omaha
Beach simplesmente porque isso nunca seria verdade. Também por isso só vemos sangue
duas vezes em The Big Red One: porque, dizia Fuller, o espectador saberia que estava a ver
ketchup. E não mostrou mais cadáveres porque os soldados nunca olhavam para os mor-
tos, apenas espreitavam os sapatos para saber se eram cadáveres alemães ou america-
nos. Para proporcionar aos espectadores uma experiência de combate verdadeiramente
realista seria preciso colocar as plateias sobre fogo cruzado, dizia Fuller8. (O realizador
denunciou o aparente «realismo» dos filmes de combates rodados pelos exércitos alia-
dos numa sequência de The Big Red One onde ele próprio interpreta um desses operado-
res. Com uma câmara de filmar portátil o «operador Fuller» dá incessantemente
indicações de «interpretação» aos civis e soldados filmados, mostrando à saciedade o
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grau de artifício daquelas imagens de guerra que consideramos habitualmente, tanto na
forma como no conteúdo – não fez Spielberg outra coisa em Saving Private Ryan ao tomá-
-las como o seu principal modelo –, como as mais autênticas de todas.)
The Longest Day, cujo argumento foi escrito em parte sobre apontamentos do próprio Ful-
ler, insiste pelo contrário num relato dos factos e protagonistas do Dia D. O filme de
Zannuck, antigo produtor de Fuller, é uma verdadeira máquina de explicações sobre
tudo o que aconteceu naquele dia – a obsessão causal vai até à caricatura, como não
podia deixar de ser, quando um oficial alemão constata, perante a inevitabilidade da der-
rota, que vão perder a guerra porque alguém não quis acordar Hitler. Fuller odiava este
filme em que todos os soldados pareciam aceitar de bom grado as grandes tiradas dos
oficiais só pelos seus rasgos retóricos e pelo seu carisma. A comparação da cena da saída
da praia é exemplar. Em The Longest Day, trata-se de um esforço heróico de um conjunto
de soldados, cada um tomando prontamente o lugar do outro à medida que vão avan-
çando e morrendo na praia. Em The Big Red One, um soldado (Mark Hamill) recusa-se a
avançar e é apenas o «encorajamento» dos tiros do seu sargento que o obriga a avançar.
Na sua representação da guerra, Fuller só admite heróis involuntários ou à força. 
Os outros filmes paravam ali, na verdade factual. The Big Red One continuou entrando no
terreno puro da autobiografia ficcionada temperada com a morte factual. Quebrada a
resistência alemã e aberta uma saída para o interior era preciso avisar o coronel Taylor e
dar início ao avanço para o interior dos milhares de soldados americanos presos naquela
praia. No Dia D, por acaso, essa tarefa recaiu sobre o cabo Samuel Fuller, que por isso
recebeu mais tarde uma condecoração militar. O filme reconstitui ficcionalmente a
«sua» corrida pela praia. Como afirmou em entrevistas, foi uma corrida penosa. Numa
praia cheia de mortos era difícil pisar areia e o avanço só era possível por cima de cadá-
veres e partes de corpos. O soldado que avisa Taylor é outra das personagens fullerianas
que nada sabe da sua missão, outro herói involuntário, inexpressivo, incapaz de qual-
quer emoção. Prova-o o gag inesperado resultante do momento junto ao soldado morto,
a quem Zab/Fuller retira um novo charuto e o capacete. No final da corrida esperava-o
um momento histórico, a conhecida citação do coronel Taylor: «Há dois tipos de
homens nesta praia: os que estão mortos e os que vão morrer. Sigam-me. Vamos mor-
rer no interior.» Ao contrário de tantas outras personagens de tantos outros filmes de
guerra, Zab/Fuller não sabia que corria ao encontro da história; e se o soubesse, talvez
isso não lhe importasse mais do que encontrar um novo charuto.
Em 1965, Fuller afirmava em Pierrot le Fou que «um filme é como um campo de batalha.
É amor, ódio, acção, violência, morte. Numa palavra: emoção.» Em 1986, numa entre-
vista, dizia que «a guerra é precisamente a ausência de emoção. E a ausência de emoção
transforma-se na própria emoção da guerra.» The Big Red One é o filme por excelência
sobre essa ausência de emoções típica de qualquer guerra. Nisso, é um dos filmes mais
justos de sempre tanto para combatentes, como para espectadores.
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