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DESAPARECIDO EM COMBATE: A RECONSTRUCAO DE THE BIG RED ONE (2005)

The Big Red One|O Sargento da For¢a 1 (1980) ¢ um dos filmes mais conhecidos do realiza-
dor americano Samuel Fuller (1912-1997). Desde logo, por ser um relato autobiogréfico.
O filme repete o percurso de Fuller na II Guerra Mundial, contando a histdria de um
grupo de homens da 1.2 Divisdo do Exército americano, desde os desembarques no
Norte de Africa, na Sicilia e na Normandia, até 2 invasio da Alemanha e da Checoslovi-
quia. Zab, um dos soldados, tem permanentemente um charuto pendurado da boca,
escreve romances e tem um papel importante no desembarque na Normandia (a corrida
pela praia até ao coronel Taylor). Mas hd outra razdo para a celebridade deste filme.
Como em tantos outros casos na histdria do cinema americano, parte significativa da
fama da obra ficou a dever-se ao facto de a mesma ter sido amputada pelo produtor. Em
vez das duas horas da versdo estreada comercialmente em 1980, a versdo do realizador
teria trés ou mesmo quatro horas. A histdria era conhecida desde a estreia do filme e ndo
constituiu drama de maior para Fuller que até supervisionou a supressio das cenas.
Como o proprio dizia, o dinheiro nio era dele, por isso o filme n3o podia ter a duragio
que ele queria. Além disso, depois da estreia, existiu durante algum tempo a ideia vaga,
partilhada tanto pelo produtor como pelo realizador, de exibir a versio integral na tele-
visdo, dividida em episddios, um por cada pais retratado no argumento (e com musica
de um compositor oriundo de cada pafs).

Segundo Richard Schickel, responsdvel pelo projecto de reconstru¢io do filme, o mate-
rial correspondente a versio integral (chamemos-lhe assim) «sempre» esteve referen-
ciado na base de dados da Warner Bros. (que comprara o filme a produtora original,
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a Lorimar), e «<sempre» repousou num arquivo em Kansas City. Depois da morte de Ful-
ler em 1997, Schickel realizou um documentdrio (incluido nos extras deste DVD) que,
segundo o proprio, o transformou num dos mais fervorosos defensores do realizador.
A morte aumentou a reputagdo de Fuller e favoreceu o arranque do projecto de recons-
trucdo, liderado por Schickel?. O material de Kansas City revelou mais de uma hora de
material inédito. Numa andlise cruzada com o guido de rodagem de Fuller, identifica-
ram-se no material quinze sequéncias inteiramente novas e acrescentos e inserts noutras
vinte e trés. A excep¢do de duas cenas, que Schickel admite nunca terem sido filmadas,
todas as cenas do guido de Fuller existem agora, algumas delas com variantes (incluidas
no DVD). De 113 minutos em 1980, The Big Red One passou a 162 minutos em 2005. A ver-
sdo reconstruida circulou por vdrios festivais americanos e europeus, tendo sido apre-
sentada em Cannes em 2004 e até na segunda edi¢io do IndieLisboa, em Maio de 2005.
A edicio em DVD (duplo), para 4 do documentdrio de Schickel, inclui ainda um outro
documentdrio sobre Fuller, vdrias cenas alternativas, um trailer original invulgarmente
longo (30 minutos), imagens da rodagem e um documentdrio de propaganda do War
Department americano sobre a 1.2 Divisdo.

UMA «AUTOR-IZAGRO» EXEMPLAR

Que Fuller nio fosse jad um realizador consagrado no momento da sua morte ndo € intei-
ramente certo. Fruto de um cardcter incontroldvel, independente e incorruptivel, as suas
posicGes publicas atingiam tudo e todos: chamava «fascistas americanos» aos maccar-
thistas e era visceralmente anticomunista, considerando os russos como um povo sob
hipnose, drogado por Estaline. Polémico e belicoso em vida, incompatibilizou-se com
os estudios, ficou dez anos sem filmar antes de comegar The Big Red One e pouco traba-
lhou até ao seu ultimo filme Street of No Return/Sem Esperanca de Regresso (1989), uma co-
producio luso-francesa filmada em Lisboa em 1987. Sintomdtico do seu afastamento
dos grandes estidios americanos e do seu apreco crescente pela critica francesa foi o seu
longo exilio europeu, em Franca, desde meados dos anos 60. Também ali o acolhimento
dos primeiros filmes de Fuller foi, de inicio, tudo menos consensual. Mas o processo
pelo qual essa situagdo se inverteu teve repercussfes ndo sd na carreira de Fuller como
na propria histdria da critica cinematogrdfica. O «caso Fuller» agitou a imprensa cine-
matogrdfica parisiense no final dos anos 50 e foi um evento fulcral na defini¢do da «teo-
ria dos autores» tal como foi vulgarizada nas pdginas dos Cahiers du Cinéma e também no
processo pelo qual os seus defensores tomaram o poder na revista e no panorama critico
francés®. Como escreveu Antoine de Baecque, Fuller foi objecto de uma «autor-izagdo
exemplar» pelos novos criticos como Truffaut, Godard, Rivette, Moullet, os mesmos que
defendiam o realizador contra a critica comunista de referéncia de Sadoul, ou catdlica
humanista de Bazin. Quando o «caso Fuller» terminou, Sadoul tinha abandonado os
Cahiers, os «jovens turcos» (0s novos criticos) tinham tomado a direc¢io da revista e
tinham feito os seus primeiros filmes, Fuller era um «autor», vivia em Franca e partici-
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pava como actor em Pierrot le Fou (1965) de Godard, onde encarnou nada menos que o
proprio cinema e a figura do realizador por exceléncia: 14 estd ele, de charuto na boca,
dizendo que «a film is like a battleground. It’s love, hate, action, violence, death. In one
word: emotion.»

Na obra de Samuel Fuller manifestava-se de forma clara o principio orientador da nova
critica cinematografica: a ética de um filme n3o dependia tanto da expressdo de um con-
tetido ideoldgico ou temdtico, como da coeréncia e integridade formais da construcio
propriamente cinematografica de cada filme*. Dito de outro modo, para os jovens turcos
nio havia nada que fosse inadmissivel filmar; s6 havia maneiras de filmar que, elas sim,
eram inadmissiveis. Daf a sua insisténcia na critica da realizacdo (mise en scene), mais do
que na avaliacdo moral dos contetidos e das mensagens ideoldgicas e sociais. A realiza-
¢do era a propria matéria do cinema e a sua organizacgio definia o prdprio sentido de um
filme, tanto estética como moralmente. O estilo era preferido a mensagem ideoldgica, as
invencdes e inovagdes da realizagdo ao argumento, os pequenos aos grandes assuntos.
Aqui reside a chave da «ética formal» fulleriana conceptualizada por Luc Moullet em 1961
e que constitui o melhor exemplo pratico do neoformalismo (hd quem diga «fulle-
rismo») dos novos Cahiers®. Livres de qualquer sentimentalismo ou «tese», os seus filmes
dependiam de uma ideia minima para atingir uma eficdcia narrativa mdxima — ideia
minima que era, em muitos casos, e ndo apenas nos seus filmes de guerra, «matar ou ser
morto». Em The Big Red One, ndo se trata, por isso, de representar a experiéncia da guerra,
mas sim a sobrevivéncia a guerra. Fuller sentia que ndo podia enganar o espectador mos-
trando-lhe uma enfatuacio idealizada da guerra; mas também no podia ser tdo realista
que levasse os espectadores a abandonar a sala horrorizados com a violéncia de um com-
bate. As formas da representacdo cinematogrdfica deste filme foram assim mais éticas
do que estéticas, navegando entre noc¢des de autenticidade histdrica e de realismo cine-
matografico. E se a exigéncia ética de autenticidade e de realismo era imprescindivel em
qualquer obra cinematogrdfica, mais o era num filme de guerra que, ainda por cima,
era também uma obra autobiogrdfica. Ndo so parecia imoral a Fuller usar a forma para
moralizar sobre um contetido, como lhe parecia hediondo estetizar a guerra e falsear a
sua propria experiéncia do conflito.

A «ETICA FORMAL> DE THE BIG RED ONE

The Big Red One ocupa assim um lugar particular na histéria do género dos filmes de
guerra. Depois da versdo psicadélica e psicologista de Apocalypse Now (1979), a economia
narrativa do filme de Fuller pode parecer anacronicamente devedora do cinema cldssico
americano e do tipico filme sobre a II Guerra Mundial — para mais, considerada até
muito recentemente, no cinema, como a tltima guerra limpa tanto nos fins como nos
meios. Mas The Big Red One ndo adopta tal postura sobre essa guerra nem sobre os seus
soldados. Tal como nos muitos outros filmes americanos sobre a Guerra do Vietname,
que viriam mais tarde, o caos e a desorientacdo da batalha sobrepdem-se a qualquer
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argumentacio justificativa da necessidade ou justica do conflito. Para Fuller, o indivi-
dualismo era soberano. Todos parecem ter as suas razGes. Ninguém parece ser julgado.
Nio hd explicacGes sobre as missGes nem justificagGes sobre as batalhas. E também nio
hd um tnico mapa neste filme porque Fuller ndo fez um filme sobre generais, mas sim
um filme sobre soldados. Conta-se que quando o realizador D. W. Griffith visitou as
trincheiras da Grande Guerra em 1917 para preparar um filme de propaganda sobre o
conflito ficou chocado com a falta de visibilidade do mesmo: a guerra de trincheiras era
uma guerra afundada no terreno onde a visdo do inimigo era sistematicamente evitada
porque vé-lo significava estar na sua linha de fogo. Por isso, no filme de Fuller os planos
correspondem quase sempre ao campo de visdo dos combatentes e ndo a uma perspec-
tiva geral sobre o campo de batalha. Nas sequéncias de combate, Fuller abandona o
plano geral em detrimento do grande plano, ultrapassando raramente a altura do olho
humano e, como num teatro de guerra real, aproxima-se frequentemente do solo onde
se rasteja ou morre (algo especialmente notdrio na sequéncia do desembarque em
Omaha Beach). Fuller recusa mostrar o campo de batalha como um espectdculo e como
uma parte de um todo cujo sentido personagens e espectadores conhecem (apesar de a
narracdo acabar por dar frequentemente pistas sobre a importancia de determinada ope-
racdo no contexto geral da guerra). Prefere adoptar a escala da patrulha, do pelotio, do
soldado que da batalha nfo sabe senio que estd no meio dela. Esta escolha implica uma
ruptura arriscada com o género do filme de guerra: porque ao afastar-se das regras do
género Fuller perde integridade narrativa e perde até em realismo cinematografico — no
sentido em que, cinematograficamente, é realista tudo o que encaixe dentro do hori-
zonte de expectativas do espectador e é irrealista tudo o que se afaste das convengdes de
um dado género. Mas, por outro lado, comparando as declaracées autobiogrdficas de
Fuller sobre a guerra com The Big Red One, percebemos (se acreditarmos nele) que mui-
tas das situacOes aparentemente mais inverosimeis aconteceram mesmo: os alemies
infiltrados denunciados pela maneira como entalavam a camisa nas cuecas; o sniper na
cruz; um soldado lendo um romance de Fuller; os soldados franceses caindo nos bragos
dos americanos depois dos desembarques no Norte de Africa; a propaganda alemi com
as cangoes de Lili Marlene... Do mesmo modo, Fuller insiste durante todo o filme na fina
linha que separa soldados e assassinos: a guerra ¢ uma loucura organizada vdlida unica-
mente entre os seus momentos de inicio e fim. E o falhango da percepgdo desses
momentos que origina o trauma do sargento sem nome (Lee Marvin) no fim da Grande
Guerra, repetido, mas com final feliz, no final da Segunda Guerra e do filme; e € a con-
firmacdo dessa percepgio que dd azo ao gag na sequéncia do combate num asilo de alie-
nados em que um deles imita os soldados tomando uma arma e disparando-a para
afirmar radiante que é normal, que € um deles (dos soldados).

Percebe-se melhor por que € o realismo fulleriano mais ético do que estético se compa-
rarmos a sequéncia do desembarque na Normandia de The Big Red One com as de The Lon-
gest Day/O Dia Mais Longo (1962) e Saving Private Ryan/O Resgate do Soldado Ryan (1998).
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John Keegan considerou a sequéncia inicial do filme de Spielberg como a coisa mais
«aterrorizadora e realista jamais feita em cinema». Inspirando-se em testemunhos de
veteranos, nas poucas imagens fotogrdficas existentes (R. Capa) e em filmes sobre
outras batalhas (nomeadamente, nos documentdrios de propaganda de John Ford e John
Huston sobre os teatros italiano e do Pacifico: nio existem filmes sobre o desembarque
em Omaha Beach), Spielberg criou uma poderosa experiéncia sensorial. O jogo com o
conhecimento do publico das regras do género constitui uma fonte de realismo cinema-
tografico acrescido: em vez da imagem habitual, retomada em The Longest Day, do desem-
barque em ordem a partir da lancha rdpida, a abertura das portas da lancha
spielberguiana dd apenas azo a dizimacfo de quase todos os soldados que transportava;
no mar, a 4gua nio constitui refugio para as balas alemis; na praia, os capacetes nio
protegem os soldados. A cimara de Spielberg movimenta-se supostamente como a
cdmara de um operador do exército: estd entre os soldados, recebe jactos de sangue na
lente, treme com as detonagdes — no que rompe com a regra cinematografica da discri-
¢do da cAmara na rodagem, do «estar 14 como se ndo estivesse ld». Spielberg tenta de
facto colocar o espectador em Omaha Beach fornecendo-lhe uma experiéncia sensorial tio
completa e verosimil quanto possivel, indo para além de todos os filmes anteriores e
focando aspectos neles descurados como, acima de tudo, o som: os operadores de som
registaram disparos de todas as armas realmente usadas na operacdo e dispararam sobre
animais mortos para registar um som semelhante a penetracio de balas num corpo
humano’. O resultado acaba por se aproximar mais da experiéncia de uma atracc¢do
temdtica num parque de diversGes ou num estudio de cinema americano, ou dos diora-
mas das trincheiras da Grande Guerra no Imperial War Museum de Londres. O realiza-
dor americano mais manipulador de todos os tempos experimenta um realismo
exibicionista e dialogante com todo um historial de representacdes cinematograficas da
guerra que parece apostado em superar, filme a filme e plano a plano. Spielberg traba-
lha a partir do interior da histdria do cinema e jogando mesmo com as expectativas do
espectador sobre o género; Fuller trabalhava a partir da pequena distincia entre ilusio e
mentira que caracteriza a relagdo entre um filme e o seu publico: ndo abanou nem
salpicou de sangue a sua cAmara para convencer o espectador que ele estava em Omaha
Beach simplesmente porque isso nunca seria verdade. Também por isso s6 vemos sangue
duas vezes em The Big Red One: porque, dizia Fuller, o espectador saberia que estava a ver
ketchup. E ndo mostrou mais caddveres porque os soldados nunca olhavam para os mor-
tos, apenas espreitavam os sapatos para saber se eram caddveres alemdes ou america-
nos. Para proporcionar aos espectadores uma experiéncia de combate verdadeiramente
realista seria preciso colocar as plateias sobre fogo cruzado, dizia Fuller®. (O realizador
denunciou o aparente «realismo» dos filmes de combates rodados pelos exércitos alia-
dos numa sequéncia de The Big Red One onde ele préprio interpreta um desses operado-
res. Com uma cdmara de filmar portdtil o «operador Fuller» dd incessantemente
indicagbes de «interpretacdo» aos civis e soldados filmados, mostrando a saciedade o
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grau de artificio daquelas imagens de guerra que consideramos habitualmente, tanto na
forma como no contetido — nio fez Spielberg outra coisa em Saving Private Ryan ao tomd-
-las como o seu principal modelo —, como as mais auténticas de todas.)

The Longest Day, cujo argumento foi escrito em parte sobre apontamentos do proprio Ful-
ler, insiste pelo contrdrio num relato dos factos e protagonistas do Dia D. O filme de
Zannuck, antigo produtor de Fuller, é uma verdadeira mdquina de explicacGes sobre
tudo o que aconteceu naquele dia — a obsessdo causal vai até a caricatura, como nio
podia deixar de ser, quando um oficial alemio constata, perante a inevitabilidade da der-
rota, que vdo perder a guerra porque alguém nio quis acordar Hitler. Fuller odiava este
filme em que todos os soldados pareciam aceitar de bom grado as grandes tiradas dos
oficiais s6 pelos seus rasgos retdricos e pelo seu carisma. A comparagdo da cena da saida
da praia é exemplar. Em The Longest Day, trata-se de um esfor¢o herdico de um conjunto
de soldados, cada um tomando prontamente o lugar do outro a medida que vdo avan-
cando e morrendo na praia. Em The Big Red One, um soldado (Mark Hamill) recusa-se a
avangar e € apenas o «encorajamento» dos tiros do seu sargento que o obriga a avancar.
Na sua representacdo da guerra, Fuller s6 admite herdis involuntdrios ou a forga.

Os outros filmes paravam ali, na verdade factual. The Big Red One continuou entrando no
terreno puro da autobiografia ficcionada temperada com a morte factual. Quebrada a
resisténcia alem3 e aberta uma saida para o interior era preciso avisar o coronel Taylor e
dar inicio ao avango para o interior dos milhares de soldados americanos presos naquela
praia. No Dia D, por acaso, essa tarefa recaiu sobre o cabo Samuel Fuller, que por isso
recebeu mais tarde uma condecoragdo militar. O filme reconstitui ficcionalmente a
«sua» corrida pela praia. Como afirmou em entrevistas, foi uma corrida penosa. Numa
praia cheia de mortos era dificil pisar areia e o avango so era possivel por cima de cadd-
veres e partes de corpos. O soldado que avisa Taylor é outra das personagens fullerianas
que nada sabe da sua missio, outro heréi involuntdrio, inexpressivo, incapaz de qual-
quer emogdo. Prova-o o gag inesperado resultante do momento junto ao soldado morto,
a quem Zab/Fuller retira um novo charuto e o capacete. No final da corrida esperava-o
um momento histdrico, a conhecida citagdo do coronel Taylor: «Hd dois tipos de
homens nesta praia: os que estdo mortos e os que vio morrer. Sigam-me. Vamos mor-
rer no interior.» Ao contrdrio de tantas outras personagens de tantos outros filmes de
guerra, Zab/Fuller ndo sabia que corria ao encontro da histdria; e se o soubesse, talvez
isso ndo lhe importasse mais do que encontrar um novo charuto.

Em 1965, Fuller afirmava em Pierrot le Fou que «um filme é como um campo de batalha.
E amor, 4dio, acgdo, violéncia, morte. Numa palavra: emocdo.» Em 1986, numa entre-
vista, dizia que «a guerra é precisamente a auséncia de emocZo. E a auséncia de emogio
transforma-se na propria emocio da guerra.» The Big Red One € o filme por exceléncia
sobre essa auséncia de emocdes tipica de qualquer guerra. Nisso, é um dos filmes mais
justos de sempre tanto para combatentes, como para espectadores.
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NOTAS

Richard Schickel é autor de varias bio-
grafias e documentarios sobre realizadores
e actores americanos.

Sobre o processo de reconstrucao, para
& do documentario incluido como extra no
DVD, ver ainda o artigo «M.l.A.», de Richard
Schickel, Film Comment, Maio/Junho de
2004, p. 25.
3 Sobre este processo, ver Antoine de
Baecque, La Cinéphilie. Invention d'un Regard,
Histoire d’une Culture, 1944-1968 (Paris:
Fayard, 2003), esp. pp. 169-220, cujas con-
clusoes sigo de perto nesta seccao.

4 A. Bazin, «<Comment peut-on étre hitch-

cocko-hawksien?», Cahiers du Cinéma,
n.% 44, Fevereiro de 1955; cit. in A. de Baec-
que, ob. cit., 187.

5 L. Moullet, «Sur les brisées de Marlowe,
Cahiers du Cinéma, n.° 102, Dezembro de
1959, cit. in A. de Baecque, ob. cit., p. 203 e
segs.

& Cit. in Albert Auster, «Saving Private Ryan
and American Triumphalism», The War Film,
Robert Eberwein (ed.) (New Brunswick: Rut-
gers University Press, 2005), p. 207.
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Cf. Toby Haggith, «D-Day Filming - For

Real. A comparison of “truth” and “reality” in
Saving Private Ryan and combat film by the
British Army’s Film and Photographic Unit»,
Film History, vol. 14, n.”= 3-4, 2002, pp. 332-
-353.
8 Esta e outras afirmacdes de Fuller
foram colhidas no livro de entrevistas Il était
une fois... Histoires d’Amérique Raccontées
par Samuel Fuller a Jean Narboni et Joel Sim-
solo (Paris: Cahiers du Cinéma, 1986).
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