O QUE E UM ALGUEM’

Rui Tavares

« m alguém» (ou arguem, por vezes) é a expressio que se utiliza no crioulo de
Cabo Verde e da Guiné-Bissau quando se quer dizer «uma pessoa». Além desse
uso, «um alguém» serve para substituir o pronome «se» de uma forma andloga a do
inglés one ou do espanhol uno. Num caso em que a expressdo portuguesa «quando se
pensa» pudesse ser traduzida pela espanhola cuando uno piensa ou a inglesa when one
thinks, a frase correspondente em crioulo poderia transcrever-se kando um arguem ta pensa.
Aqueloutra pessoa € outr'alguem (ou out’arguem) e assim sucessivamente.
A primeira vez que ouvi esta expressio fiquei instantaneamente encantado. E de cada vez que
medito nela acontece qualquer coisa mais: vio-se descolando vdrias camadas de significados,
como se fossem fibras de plantas ou frutos. Ou vejo as suas possibilidades acumularem-se
como se fossem extractos num rochedo. «Um alguém» € a0 mesmo tempo neutral e intimo.
Dizer que aquela pessoa é «um alguém» é entender, admitir, que ela é alguém como nos.
Uma palavra nova, ou uma palavra antiga a que damos nova vida, é um pouco como uma
substincia acabada de descobrir. A pouco e pouco lhe vamos descobrindo cada vez mais
aplicacGes possiveis. Em primeiro lugar, apercebemo-nos de que «um alguém» admite
mais espago para a abundancia interna a cada consciéncia individual. E-nos impossivel
ser exactamente como outrem; entrar na sua consciéncia; partilhar da experiéncia de
«ser-se a si mesmo» de outro alguém. Mas meditar sobre «um alguém» permite-nos con-
siderar melhor a esse alguém, na abundancia da sua experiéncia individual, porque nos
obriga a compard-lo connosco mesmos. Nés somos um alguém e sabemos que € por isso
que condensamos, em cada um, toda a abundiancia do mundo. Manhis, insectos,
sonhos, dores de dentes — € inesgotdvel tudo aquilo que experimentamos e, logo, somos.
Se chamdssemos ao outro «um alguém» deveriamos ao menos notar que ele ou ela ou eu
¢ assim — cada consciéncia com o universo todo dentro dela. Quando se apaga um
alguém é como se se apagasse uma lampada que alumia sozinha tudo o resto. Parece que
estavam erradas aquelas teorias antigas que supunham que era dos nossos olhos — e nio
do Sol — que partiam os raios que iluminavam os objectos. Mas tinham razio inteira
numa coisa: de cada vez que perdemos um alguém perdemos tudo.
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Nada é tdo importante como manter cada alguém em vida. Logo depois, a segunda coisa
mais importante é manter cada um desses alguém em dignidade e conforto. A razio é
que, como notou Primo Levi em Se Isto ¢ um Homem, depois de ultrapassada uma certa
linha de indignidade se consegue fazer que as pessoas deixem de parecer humanas.
Al comegamos a correr todos os riscos do mal:

Vés que viveis seguros

Nas vossas mornds casas,

Vs que encontrais voltando a noitinha
A refeicdo aquecida e rostos amigos:
Considerai se isto ¢ um homem

Que trabalha na lama

Que ndo conhece paz

Que luta por meia broa

Que morre por um sim ou por um ndo

H4 umas semanas visitei Carlos N6 no seu estidio. Todos os quadros da série que entio
finalizava eram dedicados a forma mais estipida e inaceitdvel de desaparecimento de um
alguém. Quando humanos se organizam — e fazem-no todos os dias, em todo o mundo —
para fazer desaparecer outros humanos.

Nas paredes iam sendo sucessivamente colocados os rostos depurados de pessoas
desaparecidas que nos olhavam de frente a partir da tela. Emergiam de um claro-
escuro de apenas dois tons. Os contornos das manchas eram rigorosamente demar-
cados; alguns rostos inscreviam-se neles com um olhar de pdssaro, perscrutador.
Talvez fosse incomodo meu: eles pareciam sondar-me. Noutros rostos, para alivio
meu, um pequeno gesto quebrava aquela indagacdo do olhar: pareciam resignados.
Seria eu tdo egoista que desejasse esquecé-los? Quis afastar esse pensamento; nou-
tros quadros os rostos comecavam a ser cobertos por uma camada branca, quase
opaca. Era aflitiva aquela ideia, claustrofobicamente sentida mais do que pensada,
de que alguém ali pudesse alguma vez ser esquecido. Mas é bom notar que para
esquecer € preciso ter alguma vez lembrado; e isso, ao menos, alguém estava ali
fazendo.

Carlos tratava-os pelo nome: Muhammed, Glenda, Andreas. Lembrei-me de que ele
passa ali horas sozinho com eles. Desenha-lhes os ldbios, as sobrancelhas, os olhos.
Os olhos.

Perguntei-lhe se em nenhum momento se questionava sobre a relagio de intimidade que
assim estabelecia com estas pessoas. Disse-me que sim. Que enquanto pintava e, mais
ainda, quando se sentava ao fim da tarde, olhava para os rostos e se perguntava que pen-
sariam os seus donos, cada um deles, disto tudo — que estivesse ali um individuo que eles
nunca conheceram, dia apds dia, a pintar os seus rostos.
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A certa altura referi-me a algumas destas pessoas usando o passado. O Carlos corrigiu-
-me: ndo sabemos se estio mortos, muitos deles estardo certamente vivos. Alguns deles
serdo algum dia resgatados, tdo breve quanto possivel. Alegrdmo-nos pensando como
seria bom poder um dia oferecer-lhes uma imagem que havia tentado, em tempos, evi-
tar-lhes um segundo desaparecimento. Porque se € verdade que quando perdemos um
alguém perdemos tudo, € também verdade que se conseguimos salvar outro alguém
ganhamos mais um universo inteiro.

Considerai se isto ¢ uma mulher
Sem cabelos e sem nome

Sem for¢as para recordar

Vazios os olhos e frio o colo
Como uma td no inverno
Meditai que isto ocorreu:
Ordeno-vos estas palavras.»

[Primo Levi, Se Isto E Um Homem]

NOTAS

* Este texto faz parte de um volume de
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