
Numa manhã quente e húmida de meados de Fevereiro de 1999, junto à setecen-
tista Igreja do Carmo, no centro de Luanda, entrevistei um grupo de cerca de

vinte pessoas que se encontrava em greve da fome em protesto contra um aumento do
preço dos combustíveis. Eram todas militantes do pequeno mas corajoso Partido do
Apoio à Democracia e Progresso em Angola (PADPA). Na altura temia não conseguir
convencer o meu editor na BBC de que esta era uma história importante, dada a dimen-
são do protesto, mas o problema ficou resolvido quando a polícia apareceu e deteve
12 pessoas. Tinha a minha «cacha».
Alguns dias mais tarde, uma manifestação ainda mais pequena teve lugar defronte da
Igreja do Carmo, junto ao edifício do Governo Provincial de Luanda. Também foi dis-
persada pela polícia. No dia seguinte, a 24 de Fevereiro, participei numa terceira mani-
festação, realizada, tal como a primeira, às portas da Igreja do Carmo. Nesta havia
uma amálgama mais diversificada de gente – incluindo outro partido da oposição,
a Frente para a Democracia (FdP) – mas era, tal como as anteriores, pequena. No
máximo estariam ali umas 30 ou 40 pessoas. Dez foram prontamente detidas pela polí-
cia fortemente armada, entre as quais o dirigente da FdP, Filomeno Vieira Lopes, que
eu estava a tentar entrevistar. Um polícia meteu uma espingarda entre nós, tentou (e
não conseguiu) tirar-me o equipamento de gravação e escoltou Vieira Lopes até à camio-
neta da polícia. Uma hora depois de ter começado, a manifestação acabava. Fiquei
sozinha na pequena praça relvada em frente à igreja, perguntando-me como um tão
pequeno acto de dissensão podia provocar uma reacção tão desmesurada. Também
estava surpreendida por mais nenhum jornalista ter aparecido para relatar o aconte-
cimento.
Nos dias que se seguiram, alguns colegas da comunicação social angolana minimi-
zaram as minhas perguntas acerca da sua ausência, argumentando que os protestos
tinham sido demasiado pequenos para merecerem atenção ou que o PADPA estava ape-
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O 27 de Maio angolano

visto de baixo

Lara Pawson
O mais comum era as pessoas caídas em desgraça junto do Partido

desaparecerem e não se voltar a ouvir falar delas.

Ninguém fazia a mínima ideia do que lhes teria acontecido.

Em alguns casos poderiam mesmo não estar mortas.

Cerca de trinta pessoas que Winston conhecia pessoalmente,

sem contar com os próprios pais, tinham já desaparecido.

George Orwell, 1984
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nas a tentar obter um golpe publicitário. Alguns admitiram terem tido medo de ser
presos. E então um jornalista ligeiramente mais velho disse-me algo notável: «Da última
vez que houve uma manifestação de protesto neste país não se limitaram a prender
toda a gente – mataram os manifestantes e continuaram a matar, semanas a fio. Desde
então, as pessoas têm tido muito medo.»
«Quando é que isso aconteceu?», perguntei.
«Em 1977», respondeu, «e mataram milhares.»
Esta foi a minha apresentação ao 27 de Maio. Nesse momento, pareceu-me incrível
que um acontecimento que tivera lugar há mais de vinte anos pudesse continuar tão
firmemente incrustado na consciência colectiva. Ainda mais espantoso era o facto de
um período tão significativo da história recente do país se ter mantido tão bem escon-

dido: nunca ouvira sequer falar nele. Na
altura não era especialista em história con-
temporânea de Angola mas já lera alguns
livros de académicos e jornalistas britâni-
cos e norte-americanos sobre o período
pós-independência. Por que é que não

tinham mencionado a revolta de Nito Alves, e os milhares que tinham sido mortos?
Não fora o facto de estar a cobrir a guerra civil angolana para duas agências noticio-
sas muito exigentes e teria começado a explorar o assunto naquele preciso momento.

*
*       *

Na verdade, só regressei ao 27 de Maio seis anos depois. A minha investigação iniciou-
-se na British Library, onde encontrei uma peça única, uma publicação de 60 páginas do
Bureau Político do Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA)1. Começa com a
resolução do Comité Central, datada de 21 de Maio de 1977, na qual o MPLA não só reco-
nhece a existência do que denomina de «fraccionismo», como explica o seu carácter: «Que
este fraccionismo apresentando-se com uma capa aparentemente revolucionária visa real-
mente dividir o MPLA e desviar consequentemente o Povo dos verdadeiros objectivos da
etapa actual da luta: a Reconstrução Nacional e a Defesa da integridade territorial do País,
contra o imperialismo.»2 Dois homens são nomeados como líderes deste grupo: Alves
Bernardo Baptista, mais conhecido como Nito Alves, e José Jacinto Vieira Dias Van Dúnem3.
Ambos são expulsos do Comité Central nesse mesmo 21 de Maio.
Segundo a resolução, estes dois homens não queriam organizar uma simples mani-
festação mas sim desencadear um golpe em três fases meticulosamente planeadas.
Em primeiro lugar, a infiltração completa do MPLA e de todo o Estado através de um
processo que faz lembrar uma lavagem cerebral. Seriam desenvolvidas ideias racistas,
que promoveriam os angolanos negros em detrimento dos mestiços e dos brancos.
Van Dúnem teria recrutado 200 homens em 1975 para ajudarem a perpetrar o golpe.

PARECEU-ME INCRÍVEL QUE UM ACONTECIMENTO

QUE TIVERA LUGAR HÁ MAIS DE VINTE ANOS

PUDESSE CONTINUAR TÃO FIRMEMENTE

INCRUSTADO NA CONSCIÊNCIA COLECTIVA.
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Teria igualmente usado as suas ligações nas FAPLA para se infiltrar em áreas do Exército,
incluindo a agora tristemente célebre 9.ª Brigada. Aparentemente, ele e Alves estariam
também a usar a corrupção para atingir os seus objectivos – embora o documento não
consiga fornecer exemplos precisos.
A fase seguinte referia-se à minagem de mais estruturas políticas e económicas. Os
fraccionistas teriam começado a desacreditar o bom nome do Presidente Neto e do
Comité Central, acusando a liderança de ser anti-soviética e anticomunista4. Estariam
também a sabotar deliberadamente a economia nacional. Nessa fase, tornar-se-ia claro
que Alves não estava interessado no povo angolano mas sim n’«uma anárquica e reac-
cionária actividade política, em que a demagogia, e o palavreado, funcionavam como
arma»5. Ele e os seus alegres fraccionistas estariam a conseguir penetrar nos sindica-
tos nacionais e nas organizações de juventude e de mulheres do MPLA (JMPLA e OMA),
e até mesmo os professores das escolas promoveriam o seu trabalho, poesia e ideias
fanáticas nas aulas.
A terceira fase seria o clímax: os fraccionistas tomariam o poder. Até aqui o leitor
tem a impressão de que Alves e Van Dúnem eram um duo altamente organizado e
ambicioso. Mas a verdade, ficamos a saber, é um pouco diferente. Tentaram fazer
um golpe não uma, não duas, mas três vezes. A primeira tentativa foi no dia 20 de
Maio, a segunda era para ser a 25 e a terceira foi no dia 27 de Maio. A sua estraté-
gia incluía a execução de vários membros importantes do MPLA (incluindo o minis-
tro da Defesa Iko Carreira, o secretário do Bureau Político do Comité Central Lúcio
Lara, o chefe dos Serviços de Informação e Segurança DISA, Ludy Kissassunda, e o
seu vice, Henrique Santos «Onambwe»); prender outros membros destacados do Par-
tido, do Exército e do Governo, ocupar a Prisão de São Paulo, em Luanda, as insta-
lações da rádio estatal, a Rádio Nacional de Angola (RNA) e o jornal estatal Jornal de
Angola; e incitar as massas a sair à rua para ajudar o Exército. Por fim, um novo
governo seria anunciado.
Apesar de todos estes planos, os fraccionistas falharam. Um breve assomo de sucesso,
em que pareceu reinar a anarquia nas ruas de Luanda, foi rapidamente seguido de reti-
rada. Os apoiantes perderam a confiança, abandonaram as armas e desertaram os gol-
pistas. Para lá da capital, em Malange e no Bié, os fraccionistas foram neutralizados;
entretanto, em Benguela, Lobito, Huambo, Huila, Kwanza Norte, Kwanza Sul, Uíge,
Moxico, Cabinda, Lundas, Zaire, Cunado Cubango, Moçâmedes e Cunene, nada de
significativo chegou a ter início. O único feito dos golpistas – se assim lhes podemos
chamar – foi terem queimado vivos oito membros do MPLA, seis dos quais muito
influentes, no bairro do Sambizanga. Isto, de acordo com o Bureau Político, foi orde-
nado por Alves6.
O julgamento foi célere e, segundo o documento, pretendia «corresponder ao senti-
mento nacional de castigar sem perdão todos quantos revelassem responsabilidades
na sua organização e execução»7. No fim do documento são feitas várias exortações
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aos militantes do MPLA e à população em geral: «Viva a Unidade da Nação! Morte aos
fraccionistas! A Vitória é Certa!». Uma última palavra, na última página: «Apliquemos
a Ditadura Democrática Revolucionária para acabar de vez com os sabotadores, com
os parasitas, com os especuladores.»
A leitura do relatório é extraordinária e sem dúvida que alguma da informação nele con-
tida deverá ser verdadeira. No entanto, à medida que avançava por entre páginas e pági-
nas de acusações, as minhas dúvidas acerca da verdade por detrás da revolta de Nito
Alves cresciam. Havia algo de terrivelmente familiar no estilo de escrita: era demasiado

excessivo, demasiado forte, demasiado
agressivo. Recordava-me a propaganda do
MPLA que me tinham enviado enquanto cor-
respondente durante a guerra civil, todos
os exageros e manipulações promovidos
pelos meios de comunicação estatais. 
E levantava demasiadas questões: por exem-

plo, se Alves e Van Dúnem tinham conseguido angariar tantos apoios por todo o país
era porque a sua oposição ao Governo do Presidente Neto se baseava num desconten-
tamento real. Esta versão do 27 de Maio era empolgante, mas na minha mente não havia
dúvidas de que existia outro lado da história por contar.
A questão era como encontrá-lo – em especial enquanto estivesse no Reino Unido8.

*
*       *

Dia das Bruxas de 2005: mais um dia chuvoso e cinzento em Londres. Desço uma
ruela ensanduichada entre duas filas de pequenas casas não muito longe da Water-
loo Bridge e do National Theatre. Vou entrevistar o autor britânico Michael Wolfers,
um dos poucos que publicou material sobre a revolta de Nito Alves, e que vivia em
Luanda na altura9. Estou nervosa: Wolfers tem mantido uma longa e saudável rela-
ção com o MPLA e foi-lhe oferecida a cidadania angolana pelo antigo embaixador no
Reino Unido, Tony Fernandes. Já traduziu parte da obra de Pepetela para inglês.
Contudo, Wolfers não é uma figura consensual. Um dos seus críticos aconselhou-
-me a não perder tempo a entrevistar «esse cretino que deve ser o jornalista mais
faccioso que alguma vez encontrei»10. Em Londres há quem diga que trabalha para
o MI5, mas alguns angolanos alegam que é um espião do MPLA e apontam para a
sua presença vacilante em reuniões do pequeno e bastante incestuoso British Angola
Forum (BAF). Fariam melhor se estudassem a sua relação com o país, que remonta
aos anos de 1970.
Como muitos outros socialistas britânicos desses tempos, Wolfers tem uma boa for-
mação académica, fala bem e é bem relacionado. Era amigo do falecido académico
marxista britânico Thomas Hodgkin, que por sua vez se deu com Frantz Fanon e Che

SE ALVES E VAN DÚNEM TINHAM CONSEGUIDO

ANGARIAR TANTOS APOIOS POR TODO O PAÍS 

ERA PORQUE A SUA OPOSIÇÃO AO GOVERNO 

DO PRESIDENTE NETO SE BASEAVA NUM

DESCONTENTAMENTO REAL.
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Guevara. Wolfers foi a Angola no final de 1975 para testemunhar as celebrações da
independência. Foi então que lhe pediram para continuar no país e trabalhar como
formador de jornalistas na RNA. Aceitou e passou a fazer parte de um pequeno grupo
de europeus privilegiados que operavam em estreita ligação com a liderança do MPLA

em nome da «revolução». Outros devotos da causa incluíam Augusta Conciglia, uma
jornalista italiana da revista francesa Afrique-Asie que, diz Wolfers, «almoçava todos os
dias com Neto»; Jane Bergerol, uma jornalista free-lancer britânica que trabalhava para
o Financial Times, entre outros, e cujos textos eram supostamente tão tendenciosos que
os revisores em Londres tinham de cortar bocados inteiros; e Margo Holness, tam-
bém britânica, que trabalhava como conselheira do Presidente Agostinho Neto em Dar
es Salaam e traduzia a sua poesia para inglês.
Wolfers é o que os ingleses descrevem como sendo «bem». É um tipo jovial e entu-
siástico, com um toque de professor louco, e que está mais interessado no conteúdo
do que nas aparências. Tem o cabelo grisalho oleoso e a precisar de um corte, e as
faces sorridentes precisam de ser barbeadas. Uma grande barriga sobre as calças que
torna ainda mais salientes os pequenos botões da camisa. Lá dentro, a casa tem um
aspecto semelhante. Há grandes caixas de livros e de papéis empilhadas na sala de
estar – «Peço desculpa pela confusão, são para a minha biografia do Thomas Hodg-
kin»11 –, a alcatifa não é limpa há mais de uma década e as partes das paredes que não
estão cobertas por quadros interessantes necessitam de uma camada de tinta. Sen-
tamo-nos em sofás quadrados e esponjosos, junto ao chão, na sala de estar. Tiro o
meu caderno e um lápis.
«Suponho que coma carne?»,  pergunta ele.
Aceno com a cabeça.
«Óptimo, porque tenho ali um foie gras e tostas para comermos daqui a bocado». Faz
uma pausa e depois acrescenta: «Lamento mas é de pato, não de ganso.»
Wolfers é generoso com o seu tempo e o seu material. Dá-me uma cópia de uma carta
de sete páginas que dactilografou em Luanda pouco depois do 27 de Maio de 1977,
e que enviou a um camarada britânico em Moçambique. Apresenta um ângulo inte-
ressante sobre os acontecimentos desse dia.
Acordou às seis e meia nessa manhã de sexta-feira com o som de uma metralhadora
automática. Um pouco ensonado, ligou o rádio para se assegurar de que nada de anor-
mal se passava. Do nono andar em que morava, muito perto da RNA, Wolfers conse-
guia ver um veículo blindado e pessoas a caminho do trabalho. Bebeu um café e saiu
para a rádio. Ia pensando numa declaração a ser emitida nesse dia – lida por Lúcio
Lara – expondo, talvez ironicamente, as «tácticas» dos fraccionistas. Wolfers estava
preocupado que houvesse uma tentativa de interrupção da transmissão. A caminho da
estação de rádio, às vinte para as oito, viu pessoas a fugir a fogo de metralhadora, que
parecia mais próximo do que antes. Pensou em voltar para trás mas o seu sentido de
dever para com o MPLA era tão grande que percebeu que tinha de continuar, e assim
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prosseguiu. No trabalho foi saudado pela chefe, Ilda Carreira, irmã do ministro da
Defesa, o falecido Iko Carreira. Ilda disse a Wolfers que os disparos eram apenas nos
bairros, e os dois puseram-se a traduzir a declaração de Lara.
Às oito da manhã a atmosfera começava a mudar. Um homem que Wolfers conhecia e
que descreve como «muito jovem e tonto» estava a tentar tomar de assalto o estúdio. Alguns
minutos mais tarde este «cabeça-de-vento» continuava a tentar interromper as transmis-
sões mas agora com a ajuda de três soldados. Foi nesta altura, diz Wolfers, que os «frac-
cionistas tomaram o comando», facto confirmado, alega, pela presença em estúdio de
um homem chamado Rui Malaquias. Não obstante, o ambiente dentro da estação devia
ser bastante calmo: Wolfers e Carreira arranjaram tempo para uma chávena de café e para
escolher material de leitura da biblioteca. A manhã continuou surpreendentemente sem
acontecimentos até ao quarto para as onze, altura em que a «força libertadora» – um grupo
de soldados bem armados e… dinâmicos», incluindo alguns cubanos – se lançou em acção.
Houve disparos, e Wolfers e outros esconderam-se na cave. No entanto, não passou muito
tempo até a RNA estar novamente sob o controlo das autoridades.
A carta de Wolfers mostra que ficou muito perturbado com os acontecimentos dessa
confusa sexta-feira de há trinta anos. Admite que lhe custou escrevê-la, e lamenta a
morte de «grandes camaradas» como Saydi Mingas, então ministro das Finanças12.
O seu amor e admiração incondicionais pela facção de Agostinho Neto no MPLA são
claros. Porém, o grau da sua lealdade – «Estava absolutamente preparado para ser
morto» – levanta importantes dúvidas acerca da sua capacidade para compreender a
revolta de Nito Alves para lá de um prisma pró-Neto muito tendencioso e possivel-
mente bastante ingénuo.
Por exemplo, Wolfers escreve sobre a «razoabilidade apaixonada, tal como foi expressa
pela direcção» do Partido e questiona-se como terá podido ser «tão tolerante durante
tanto tempo». Para contrastar, Wolfers descreve Alves e o seu grupo como «o ini-
migo» – «pessoas pouco fiáveis» que exploravam as ansiedades e problemas sociais
entre os «desadaptados e inseguros», um grupo a que também se refere como o «lum-
pen». Admite sentir-se muito entristecido pela clara discriminação racial presente na
constituição dos denominados fraccionistas, que diz não incluírem brancos ou mes-
tiços, e que se opunham a «uma sociedade não-racialista e socialista». Falando do
assalto à RNA, diz que as pessoas que se revelaram como fraccionistas eram traba-
lhadores «péssimos» e que, de uma forma ou outra, em breve seriam despedidos. Nou-
tro momento considera-os incompetentes que não conseguiam realizar o trabalho que
lhes fora atribuído e que sonhavam ser «senhores da terra» por um dia. Acaba por con-
cluir que «não havia sentido nem valor naquilo que faziam».
Debati-me com as conclusões de Wolfers. Como é que um homem inteligente – e
amigo de Angola – podia descartar com tanta facilidade as acções de milhares de pes-
soas por todo o país? Recordei-me da manifestação em frente à Igreja do Carmo em
1999: se o 27 de Maio não fora mais do que um preguiçoso grupo do lumpen a tentar
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oportunisticamente conquistar o poder, por que razão, até hoje, tantos angolanos con-
tinuam com medo de se manifestar ou simplesmente de expressar as suas opiniões
políticas?13 E contudo, sem contar com artigos mais defensivos de angolanos que terão,
ou dizem ter, apoiado Nito Alves, quase todos os textos que li de autores mais inde-
pendentes aceitam a versão oficial dos acontecimentos sustentada pelo MPLA, ou então,
ignoram, pura e simplesmente, o dia e, o que é ainda mais incrível, o que se lhe seguiu14.
Mesmo respeitados críticos do regime, como David Birmingham, concordam que foi,
sem dúvida, uma tentativa de golpe15. Claro que poderão ter razão. Há realmente mui-
tas provas que sugerem ter-se tratado de uma tentativa de derrube dos dirigentes: só
o facto de quase toda a 9.ª Brigada16 das Forças Armadas Populares de Libertação de
Angola (FAPLA)17 ter apoiado Nito Alves e ter, entre outras acções, entrado na Prisão de
São Paulo em Luanda e tomado o controlo da RNA constitui uma prova sólida do desejo
(de pelo menos alguns) dos fraccionistas de conquistarem o poder. Todavia, há tam-
bém indicações que sugerem que nem todos os nitistas18 queriam montar um golpe.
Ironicamente, até Wolfers, que evidentemente odiava os fraccionistas, disse em entre-
vista: «Não queriam muito. Queriam os nitistas nos empregos mais importantes. Basi-
camente queriam uma remodelação ministerial.» Provavelmente, nunca saberemos se
isto é verdade – muitas das testemunhas-chave foram assassinadas –, mas é óbvio que
precisamos de suscitar algumas questões básicas acerca do que realmente aconteceu
a 27 de Maio de 1977 se desejarmos obter um quadro mais completo. Por exemplo, se
queriam fazer um golpe, por que razão o alegado fraccionista Jacob João Caetano
(conhecido como Monstro Imortal) não matou o Presidente Neto quando se encon-
travam os dois sozinhos nessa sexta-feira?19 Há várias respostas possíveis a esta per-
gunta; talvez planeassem pôr Neto na prisão, ou expulsá-lo do país, ou mantê-lo como
dirigente para conferir legitimidade e estabilidade a um novo governo. Ou, talvez,
como me foi sugerido por um angolano testemunha dos acontecimentos de 27 de
Maio, o Monstro Imortal perdeu a coragem de abater a figura paterna, o pai da nação,
tal como Hamlet, a personagem de Shakespeare.
João Van Dúnem, irmão mais novo de Zé, é muitas vezes questionado acerca da ver-
são oficial dos acontecimentos. Na sua opinião, os fraccionistas não tentaram um
golpe militar, o que precisamente revela
um sério erro na sua estratégia: «Se qui-
sessem ter matado Neto, podiam tê-lo
feito. Se isso tivesse acontecido poder-
-se-ia chamar um golpe militar. E se Neto
tivesse sido morto, as coisas poderiam
ter melhorado em Angola. Foi um erro de cálculo do meu irmão. Até ao fim defen-
deu que não deveria haver derramamento de sangue.»20

João Van Dúnem coloca, claramente, a responsabilidade no seu irmão, não em Alves.
Muitas vezes me perguntei se a apregoada unidade dos fraccionistas não seria, tal

MUITAS VEZES ME PERGUNTEI SE A APREGOADA

UNIDADE DOS FRACCIONISTAS NÃO SERIA, 

TAL COMO A PRÓPRIA IMAGEM DO MPLA

APRESENTADA AO MUNDO EXTERIOR, UM MITO.
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como a própria imagem do MPLA apresentada ao mundo exterior, um mito. Pode muito
bem ter acontecido que um lado pendia para a concretização de um golpe (possivel-
mente Alves e o Monstro Imortal) e que o outro apenas pretendia reformas (Zé Van
Dúnem), e isto poderia explicar a razão por que João Van Dúnem lamente hoje a posi-
ção mais moderada do irmão. João Van Dúnem diz que os fraccionistas discutiram a
possibilidade de tomarem o poder pela força – aparentemente foi uma questão deba-
tida – mas no fim todos concordaram com Zé Van Dúnem, de que um golpe seria um
erro. João Van Dúnem diz que o irmão era respeitado pelos outros fraccionistas pela
sua inteligência e que fora afectuosamente alcunhado de le philosophe. Foi esta reputa-
ção de ser o cérebro por detrás dos músculos de Alves que terá convencido os frac-
cionistas a não tentarem um golpe21.
Haverá sempre quem argumente que saber o que realmente se passou a 27 de Maio
de 1977, e se os fraccionistas tentaram ou não um golpe, é uma questão meramente
académica. Várias vezes fui avisada de que não devia «desenterrar o passado». Alguns
disseram-me mesmo que apenas o facto de escrever sobre esse momento da história

angolana poderia ser o suficiente para não
me voltarem a deixar entrar no país. Espero
que não. A minha intenção é muito sim-
ples: tentar explorar o 27 de Maio tão objec-
tivamente quanto possível, falar com
todos os lados e representar o máximo

número de opiniões. Tal como disse antes, a maior parte do material publicado
acerca da revolta de Nito Alves baseia-se fortemente – e muitas vezes unicamente –
em documentos oficiais do MPLA e não dá qualquer tipo de espaço aos visados pela
acusação de fraccionismo. Os acusados não foram os únicos ignorados: a maior
parte dos trabalhos que li baseavam-se em relatos feitos pela elite política e militar,
ignorando com notável surdez as opiniões e memórias das pessoas abaixo desse
estrato. Mesmo entre alguns dos «fraccionistas» sobreviventes não se dá importância
às opiniões e memórias das pessoas comuns. Têm memória fraca, dizem-me, e não
merecem confiança. Esta notável tentativa de silenciamento do público é o que ando
a ver se desmonto.

*
*       *

«Vá ao Sambizanga», disseram-me, «e lá encontrará muita gente mais velha com quem
falar».
O bairro é uma rede intrincada de casas familiares, pequenos bares e uma ou outra loja,
construídos com tábuas de madeira, bocados de ferro forjado, blocos de tijolo e lama
cor-de-laranja. O Sambizanga fica para lá do círculo central alcatroado de Luanda, sem
água canalizada nem electricidade. Visitei-o nos primeiros meses de 2007, em plena
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estação das chuvas. Virando à esquerda na estrada principal, mesmo a norte do Mer-
cado de São Paulo, dei logo com enormes poças e buracos, que rapidamente se iam
transformando em lagos. O jipe em que viajava criava ondas de bolhas castanhas que
se desfaziam nas paredes dos baixos edifícios, numa maré alta motorizada que molhava
os peões. A maior parte das pessoas desloca-se usando uma rede caótica de pedras
dispostas pelo chão, o que requer uma excelente capacidade de equilíbrio e pernas
suficientemente longas para cada passada. Cruzei-me com uma senhora muito idosa,
de negro, toda curvada, que atravessava as águas descalça, resmungando qualquer
coisa acerca de um funeral que não podia perder. A lama agarrava-se-lhe aos pés e aos
tornozelos.
O Sambizanga, apesar da sua aparência, é famoso. Diz-se que foi deste bairro que par-
tiu o movimento de libertação contra os portugueses em 1961; o Presidente José Eduardo
dos Santos nasceu aqui; e, involuntariamente, o bairro esteve no centro da actividade
antes, durante e depois do 27 de Maio.
Aos quarenta e quatro anos Lino Garcia Mateus é um homem velho e cansado. Muito
alto e magro, anda curvado, com o pescoço esticado para a frente sob o peso da
cabeça. O hálito forte confirma a sua própria confissão de que bebe muito álcool.
Mas tem as suas razões. Mateus descreve-se como um veterano de guerra que nunca
recebeu qualquer pensão. Para ilustrar quantos anos lutou do lado do MPLA conta-
-me que a própria filha não o reconheceu quando regressou da guerra. «A minha pró-
pria filha chamava-me tio», grita. Mateus tem também um filho, que em 1990 foi
raptado pelos rebeldes da UNITA. Em 1994, Mateus perdera a esperança de encontrar
o filho vivo, de maneira que a família organizou-lhe um serviço fúnebre. Dez anos
depois o filho voltou ao Sambizanga, transformado em devoto guerrilheiro da UNITA,
e bem vivo. Esse mesmo filho é hoje um veterano sem pensão e alcoólico – tal como
o pai. Estes acontecimentos poderão explicar por que Mateus se mostra imune à noção
de medo. Quando lhe pergunto se posso gravar a nossa conversa e usar o seu nome,
responde, «Tanto me faz!» e faz um gesto em direcção ao meu pequeno gravador digi-
tal. Ligo a máquina.
«O fraccionismo», diz Mateus devagar, «começou como uma espécie de piada.»
Ou seja, começou com um jogo de futebol. A JMPLA no Sambizanga tinha uma das
melhores equipas de futebol do país. O Progresso – clube também conhecido na altura
como JUBA, Juventude Unida do Bairro Alfredo – ganhou o primeiro campeonato ango-
lano depois da independência e, por isso, tornou-se imediatamente muito popular.
Todas as tardes, às seis horas, Mateus e os amigos iam às reuniões do clube num salão
local, o Salão Faria. No início havia apenas os jogadores e mais alguns adeptos, mas
à medida que as semanas passavam as reuniões começaram a crescer, ao ponto de os
adeptos já não conseguirem caber no salão, do tamanho de um campo de básquete.
O conteúdo das conversas também mudou e deixaram de ser sobre futebol para pas-
sarem a incidir sobre política.
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«Era mesmo uma coisa em grande», diz Mateus.
Normalmente, Nito Alves, presidente do clube, falava.
«Dizia que os brancos analfabetos também deviam limpar as ruas, e não apenas os
pretos analfabetos. Dizia que se havia motoristas brancos também devia haver pretos.
Dizia que se havia um mulato que não tivesse estudado como deve ser também ele
deveria ir para a rua, sem emprego. E disse que Lúcio Lara e os outros mestiços à volta
de Neto lhe andavam a encher a cabeça de coisas más.»
Mateus diz que todos sabiam que Alves andava a recrutar seguidores – que o apoia-
vam de bom grado.
«Alguma vez se encontrou com Nito?», pergunto.
«Oh, sim, costumava sentar-me com ele aqui», aponta para o chão mesmo junto onde
estamos a conversar. «Era mais bem aceite e popular que Neto, especialmente nestes
bairros tradicionais. Nem sequer tinha guarda-costas. Andava no meio de nós, sozinho.»
Não é a primeira vez que oiço alguém louvar a capacidade de Nito – há quem diga a
preferência de Nito – em estar com pessoas de estratos economicamente inferiores.
Uns dias antes passara várias horas com um residente do Sambizanga ligeiramente
mais velho que Mateus, com uns cinquenta e tal anos, a quem chamarei Z. por ele ter
tido medo de dar o nome. Tal como Mateus, Z. fora membro da JMPLA e lutara nas
FAPLA. Mas, ao contrário de Mateus, a vida de Z. melhorara. Tem uma família grande,
um bom emprego e comprou um pedaço de terra numa zona menos povoada do outro
lado de Luanda.
«Nito falava de uma forma muito eloquente», diz Z., com um grande sorriso, «e as
massas gostavam dos discursos dele porque eram terra-a-terra. Centrava-se nos prin-
cipais problemas da sociedade, por exemplo, a pobreza, a igualdade de oportunida-
des e, principalmente, o racismo. “Por que é que não há igualdade entre as raças?”
perguntava Nito. “Se lutámos contra o colonialismo português em que os brancos
exploravam os pretos, por que é que agora que somos independentes não há igual-
dade?” E uma das coisas que melhor me lembro dele dizer era – ”…»
Já sei o que Z. vai dizer porque já o ouvi a muita gente.
«–“… que em Angola só estaremos em paz quando um branco, um mulato ou um preto
for visto a limpar as ruas, não só o preto.”»
«Mas isso não seria mais um truque populista?», pergunto.
«Não! Era verdade o que ele dizia. No trabalho manual só havia pretos, embora hou-
vesse brancos e mulatos com pouca instrução. E quando se tratava de bolsas para estu-
dar lá fora favoreciam sempre os brancos e os mestiços, nunca os pretos.»
Mas tenho alguma dificuldade em vencer o meu cinismo. «Sim, mas Nito estava a ser
sincero ou estava simplesmente a tentar angariar apoio para as suas próprias ambi-
ções pessoais?»
Z. suspira, levemente irritado com as minhas interrupções. «O que tem de compreender»,
olha-me nos olhos, «é que Nito dizia isto abertamente – em público – enquanto o
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Comité Central tentava suprimir este ponto de vista por ser tão delicado. Mas o país
tinha de mudar, simplesmente tinha de mudar – e Nito preocupava-se com o nosso
sofrimento.»
Alves não falava apenas sobre as desigualdades raciais. De acordo com Z., criticava
também o crescente número de prisioneiros políticos, presos pelas suas opiniões.
O público, diz Z., apreciava isso porque muitas pessoas estavam, em privado, muito
zangadas com o espaço cada vez mais diminuto da liberdade de expressão22. Alves
falava também da corrupção ao mais alto nível por parte de pessoas muito próximas
do Presidente Neto, apontando o dedo ao
ministro da Defesa, Carreira, por negócios
sujos23. Por estas razões, diz Z., ele e pes-
soas como Mateus iam, como milhares de
outros, aos encontros de futebol. Queriam
ouvir Alves falar. Dava-lhes esperança.
«E então, o que é que aconteceu», pergunta
Z. retoricamente, impaciente por me dar a sua opinião. «Apareceu um dirigente-som-
bra: havia o líder formal, Neto, e o informal, Nito Alves. E sabe o que acontece com
um líder informal, não sabe?»
Sinto-me como se estivesse numa sala de aula. «Não», digo eu, aproveitanto a deixa.
Z. acena com convicção: «Torna-se muito popular junto da população, junto das mul-
tidões, e fica com muitos seguidores. Há uma espécie de usurpação do poder.»
«Quer dizer que Nito estava a começar a usurpar Neto?»
Volta a acenar: «Isto causa alguma consternação no seio do MPLA, até chegar a Neto
e incluindo-o a ele, porque Nito não tinha apenas o apoio das massas; estava também
a ganhar o apoio do Exército. Foi aqui que a situação começou a ficar pesada.»
Uma secção em particular do Exército ficará para sempre associada aos acontecimen-
tos do 27 de Maio. Foram os veículos blindados da 9.ª Brigada que arrombaram as
portas da Prisão de São Paulo e libertaram centenas de homens. O envolvimento desta
divisão é a razão, de acordo com muitas pessoas, por que há tão poucos veteranos da
9.ª Brigada vivos que nos possam dar a sua versão da história. Muitos foram mortos
nos dias seguintes.
Mas nem todos.
José Júlio é um homem bonito de postura orgulhosa. Encontramo-nos numa quente
manhã de sábado em Abril de 2007, na principal paragem de autocarro do Triângulo do
Bairro do Rangel, um cruzamento de estradas esburacadas e poeirentas deste subúrbio
pobre de Luanda. Traz um chapéu de palha com uma ampla aba firmemente enterrado
na cabeça, e tem ar de quem possuiu um bom sentido de humor. Uns calções até aos joe-
lhos, uma camisa larga e sandálias são a sua indumentária de fim-de-semana. Leva-me
a um bar próximo, atrás de um pequeno e moderno edifício governamental cercado de
arame farpado. Ao entrarmos na tasca um jovem passa por mim, abanando uma enorme
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cabeça de cabra por um dos seus enormes cornos retorcidos, o pescoço do animal a pin-
gar sangue pelo chão de cimento. Imagino-me a mastigar cabra grelhada enquanto fala-
mos da 9.ª Brigada – mas ainda se tem de tirar a pele e os ossos ao animal, e parti-lo.
«Naquele tempo era conhecido como Relâmpago», diz Júlio, com uma risada. «Era o
meu nome de guerra.»
Coloca um distintivo de metal na mesa. Tem a forma de uma suave ponta de seta com
detalhes em vermelho, preto e dourado. No topo tem escrito «9.ªBr.I.M.», o que sig-
nifica «9.ª Brigada de Infantaria Motorizada». Por baixo há uma grande estrela dou-
rada e, por baixo dela, um pequeno tanque também dourado. Júlio entrega-me o seu
bilhete de identidade das FAPLA. Uma pequena fotografia a preto e branco mostra o
jovem Relâmpago, com uns quinze anos, a fitar confiantemente a câmara.
«Era tão jovem», digo, «tinha a vida toda pela frente. O que é que correu mal?»
Numa voz vagarosa e profunda começa a descrever a situação militar de Angola em
1977. O MPLA lutava pela sobrevivência, lutando contra a UNITA e a FNLA. Jovens como
Júlio andavam aterrorizados – «A propaganda que nos davam dizia que a FNLA matava
os inimigos e comia-os» – e alistavam-se nas FAPLA. Mas a desilusão não tardava a
instalar-se.
«O país estava completamente debilitado», diz Júlio, «não havia comida e os níveis de
descontentamento nas Forças Armadas eram enormes. Comíamos mukwa24 durante
meses a fio. Não tínhamos nada!»
«Era por isso que a 9.ª Brigada queria desencadear um golpe?», pergunto.
«Não era um golpe, era uma sublevação militar.»
Vê-me a franzir a testa, confundida pela distinção, mas deixo-o continuar. «Olha, era
assim. Nós, no Exército, sabíamos que estes tipos eram traficantes de diamantes. As
coisas tinham de mudar. Não podíamos deixar as coisas continuarem assim. Tínha-
mos de nos ver livres dos tipos lá de cima.»
«Pois», digo eu, «então iam desencadear um golpe?»
«Não, não era um golpe. Não queríamos depor Neto. Só queríamos depor Lúcio Lara
e Iko Carreira. Queríamos substituí-los por outros homens.»
E depois levanta a questão racial: a grande intenção da manifestação de 27 de Maio
era impedir que Angola se transformasse noutra Rodésia. Júlio insiste que nem Lara
nem Carreira eram «angolanos genuínos» e diz que os pais deles eram de Portugal.
Chama-lhes «estrangeiros» que estavam a usar Neto como um testa-de-ferro preto.
O outro problema, diz, era o álcool.
«O Neto bebia muito, sabe. Por isso davam-lhe documentos importantes para assinar
quando estava embriagado.»
Já ouvi repetidamente esta afirmação – a de que o Presidente Neto era um bêbedo.
Muitos dizem que a sua bebida favorita era Chivas Regal. Alguns entrevistados mos-
traram-me imagens do falecido Presidente, insistindo que eram evidentes os sinais de
alcoolismo nos olhos, muito embora as lentes grossas dos óculos não deixem ver pos-
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síveis sinais de um verdadeiro alcoólico. Não posso dizer que não me sinto tentada a
acreditar nestes boatos – é sempre um prazer descobrir fraquezas nos homens pode-
rosos – mas não tenho provas. Além disso, regresso sempre a uma observação muito
minha: muitos homens angolanos que conheço bebem imenso. Por que razão é Neto
apontado a dedo?
Mas as possíveis motivações para a sublevação de Nito Alves não eram só a raça, o uís-
que, a falta de comida ou o desaparecimento de diamantes.
«Houve também um problema com um contrato de exploração de petróleo», explica
Júlio. «Em 1976 foram feitos uns acordos secretos em que Lara, Carreira e Neto assi-
naram um contrato para a exploração de petróleo com os americanos sem que o Comité
Central tivesse conhecimento.» Faz uma pausa dramática. «Nós éramos marxistas!
E assináramos um acordo com os americanos! Como é que era possível?»25

No Sambizanga, Mateus recorda a 9.ª Brigada como crucial nas preparações para o
que denomina de manifestação. Na noite de 26 de Maio centenas de jovens soldados
distribuíram armas aos apoiantes de Alves. Muitos dos civis ficaram assustados à vista
das armas e não perceberam por que iriam precisar delas, se iam apenas realizar um
desfile. Mas os soldados aconselharam os
homens a não entrar em pânico e a man-
terem-se alerta, a postos para o sinal 
– uma batida na porta – de manhã cedo.
Antes de o sol nascer, os soldados volta-
ram. À medida que os civis saíam de suas
casas mandavam-nos para a estação de
rádio ou para o Palácio Presidencial.
«Mas não levámos as armas», grita Mateus. «Não levámos as nossas armas.»
Entretanto espalhava-se a notícia de que centenas de prisioneiros tinham sido liber-
tados. Muitos eram presos políticos, acusados de fraccionismo nas semanas prece-
dentes, mas muitos eram criminosos comuns. «Este foi o maior erro dos nitistas»,
declarou Z. «Disseram-nos que iam libertar os presos políticos mas libertaram assal-
tantes e ladrões e outros tipos assim. Não houve um critério na libertação das pes-
soas. Abriram as portas e deixaram as pessoas sair. E depois mobilizaram-nos para
fazer uma manifestação frente ao palácio.»
Com o nascer do sol, começaram os disparos e jovens de megafone incitaram as pes-
soas a sair de casa e a manifestarem-se. Z. e Mateus lembram-se de muita gente ter
optado por seguir as multidões na direcção do centro da cidade. Mateus era um deles.
Mas outros, como Z., que apoiavam Alves, estavam aterrados pois sabiam que as auto-
ridades iriam alvejar os fraccionistas. Por isso ficaram em casa, de portas barricadas,
com medo do que viria a seguir. Z. recorda-se de enterrar o seu Livrinho Vermelho de
Mao no fundo do quintal. «Ainda lá deve estar, bem fundo, até hoje, provando que
apoiei Alves», diz orgulhosamente.
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Mais para o centro da cidade começava a perceber-se que as manifestações não seriam
bem-sucedidas. «Fomos falar com Neto», lembra Mateus. «Fizémos uma manifesta-
ção pacífica e receberam-nos com bombas cubanas.»
A multidão fugia em todas as direcções. Alguns conseguiram escapar, outros foram
mortos nas ruas. Mesmo a 9.ª Brigada nada podia fazer perante os cubanos. «Só tínha-
mos blindados», contou-me Júlio. «Eles tinham tanques enormes!» E usaram bem os
tanques. A meio da tarde todo o bairro do Sambizanga estava cercado.
«Mal se podia respirar», diz Mateus.
Pergunto-lhe pelas mortes das figuras importantes do MPLA, os oito homens men-
cionados no documento do partido. «Nito Alves não ordenou essas mortes», grita, «o
que aconteceu foi um acto isolado, um momento de anarquia. É verdade que foram
mortos, e alguns dos nossos jogadores do Progresso é que o fizeram. Mas fizeram-no
porque estavam aqui encurralados. Estavam com medo, por isso é que os mataram.
Percebiam que não havia fuga possível. Os homens da equipa de futebol mataram-nos.
Entraram em pânico.»
Fiz a mesma pergunta a Z. «Foi um erro», admite, «foi um erro dos fraccionistas, um
dos homens que morreu era do Sambizanga, alguém que nos era muito querido, um
tipo muito jovem. Era o Comandante Bula. Não devia ter morrido. Fez muito por este
país. E, olhe, Bula era preto.»
Era demasiado tarde. O Presidente Neto fizera já o seu tristemente célebre discurso em
que declarara, «Não vamos perder tempo com julgamentos, não haverá mais perdão.»

Centenas de soldados cubanos entraram
pelo Sambizanga adentro para «limpar» o
bairro. Mateus e Z. falam do terror abso-
luto. Um movimento e o exército dispa-
rava. Ambos acreditam que os cubanos
tinham ordens para disparar para muita

gente apenas para assustar e controlar a situação. Era, na opinião de Z., «uma perse-
guição do homem pelo homem».
E iria piorar. Mateus lembra-se do dia 28 como um dos piores da sua vida. «Os tanques
entraram no Sambizanga e arrasaram o bairro. Destruíram mais de 100 casas aqui»,
aponta para uma fila de barracas baixas diante de nós. «Os tanques passaram por cima
disto – durante anos ninguém aqui construiu nada, era conhecida como a área sinistra,
e foi abandonada – e então os cubanos começaram a caça aos jogadores de futebol.»
Lembra-se de um jogador em particular, chamado Kiferro.
«Os cubanos não conseguiam encontrá-lo. Onde quer que procurassem, ele não estava
lá. Pensaram que era um feiticeiro», Mateus ri-se. «Num momento estava aqui con-
nosco, e quando os soldados chegavam, desaparecia. Quando perceberam que não o
iam apanhar começaram a matar outras pessoas, membros da família dele, irmãos,
sobrinhos, amigos, até pessoas que achavam que eram parecidas com ele.»
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Kiferro acabou por se entregar. Os cubanos levaram-no e nunca mais foi visto. Ele e
muitos outros. Z. e Mateus calculam que cada família do Sambizanga perdeu pelo
menos um ou dois membros. «Foi como na guerra», comenta Z. «Conhece alguma
família que não foi afectada? Foi o mesmo com o fraccionismo.»
«Mas as pessoas que mataram na guerra são mais facilmente desculpáveis, porque
mataram num contexto de guerra, era uma questão de sobrevivência. O que torna o
27 de Maio diferente é que chegaram a casa das pessoas e, sem explicações, levaram-
-nas e mataram-nas.»26

Na Primavera de 2006, em Portugal, encontro-me com L. em sua casa, a uma curta
distância de comboio de Lisboa. É uma mulher nervosa, e passa grande parte da entre-
vista a remexer os lenços de papel encharcados em lágrimas. Fugiu de Angola em
Setembro de 1977 com a filha de quatro meses. Sentia-se aterrada. O marido, um por-
tuguês branco apoiante do MPLA, fora levado por agentes da DISA da casa da família,
no Luso (hoje Luena) no Moxico, no dia 27 de Maio. Era funcionário principal do Banco
Pinto & Sotto Mayor da cidade, e nesse dia tinham-no mandado para casa mais cedo.
A ele e a todos os trabalhadores da cidade. Ninguém sabia porquê.
L. passou semanas de uma angústia atroz. Disseram-lhe que o marido estava detido
na prisão local. Depois, que fora levado para Luanda. L dirigiu-se para a capital, onde
um oficial da polícia a aconselhou a fugir do país – «Estão a matar toda a gente» – e
L. começou a fazer planos para partir. Teve alguma sorte: a filha era meio portuguesa
e assim conseguiu apoio da Embaixada que a ajudou a provar que o marido estava
morto. Hoje em dia tem documentos passados pelas autoridades portuguesas que
dizem que o marido foi morto pelo filho do Comandante Dangereux27 no Moxico no
rescaldo da revolta de Nito Alves28.
Durante muitos anos L. negou a sua existência em Portugal. Se outros angolanos a
abordavam na rua – pessoas que conhecia – insistia que era moçambicana e não a pes-
soa que pensavam que ela era. «Transportava tanto ódio. Odiava a minha mãe. Odiava
o meu pai. Até me odiava a mim, por ser angolana.» L. chora. Espero que se acalme
um pouco antes de lhe perguntar se era capaz de partilhar a sua dor com alguém, tal-
vez com a família.
«Não!» grita. «Ninguém! Nunca! É um tabu. Não se fala deste assunto.»
L. pensa que os pais nunca mencionaram o assunto porque a queriam proteger. Não
queriam que revivesse a experiência. Mesmo hoje, diz, têm medo de a apoquentar. E a
família do falecido marido? Certamente terão querido saber o que aconteceu no Moxico?
«Não», diz L. «Nunca perguntaram, e nunca nos falámos.»

*
*       *

É este silêncio – esta insistência muito privada em manter o segredo da revolta de Nito
Alves – que é tão intrigante. L. não é de forma alguma a única parente de uma vítima
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do 27 de Maio que me descreveu esta censura imposta no seio da unidade familiar pela
própria família. Durante o passado ano tenho muitas vezes pensado como e por que
é que os angolanos, de alguma forma, cooperaram com o regime ao quase apagarem
da existência os acusados de fraccionismo29. O conceito orwelliano de «não-pessoa»
vem-me regularmente à cabeça: a ideia de alguém que é retirado da história, cujo nome
não é mencionado pois a sua nomeação é um «pensacrime». Embora este artigo possa
dar a impressão de que as pessoas me prestaram alegremente os seus depoimentos,

a verdade é mais complexa. Encontrei mui-
tos angolanos demasiado aterrorizados
para falar. Mesmo quando lhes garantia o
anonimato alguns estavam convencidos
que eu era uma espia do MPLA, enquanto
outros asseguravam que estávamos a ser

espiados durante a entrevista. Isto aconteceu tanto em Angola como na Europa. Um
potencial entrevistado decidiu não falar comigo com medo de que isso pudesse afec-
tar a sua carreira. Essa pessoa disse-me: «Não devia sequer estar a pensar nisto, quanto
mais falar nisto à sua frente.» Um caso claro de «pensacrime».
Por outro lado, não há dúvida que alguns indivíduos experimentaram um grande alí-
vio ao falar com alguém que lhes era totalmente estranho, e sem qualquer interesse
pessoal nos eventos do 27 de Maio. Anos de contenção da dor acabam numa grande
catarse e eu pergunto-me se como jornalista – e não conselheira ou psicoterapeuta –
serei realmente a pessoa certa para conduzir o interrogatório.
Com tanta emoção envolvida, e tanto tempo já passado, preocupei-me igualmente com
a memória que falha, que está doente, que é falsa. Como saberei se o que me contam é
verdade? Como saberei se não estão a exagerar? Simplesmente não sei. Não há garan-
tias de verdade absoluta – mas isso passa-se com qualquer investigação e entrevista.
Posso dizer duas coisas sobre o 27 de Maio: por um lado, existe uma consistência notá-
vel nos tipos de histórias que as pessoas contam e na forma como se lembram desse dia
e semanas e meses que se seguiram; no entanto, talvez mais importante e que interessa
hoje em Angola, é como as pessoas se recordam do 27 de Maio, porque é isso que enforma
o seu comportamento político e a sua relação com o (ainda) dirigente MPLA. E foi isto
que começou por me dar conhecimento da revolta de Nito Alves: o comportamento das
pessoas no presente, e o facto de se mostrarem relutantes em se manifestar.
Por isso, apesar de todo o silêncio privado e muito público em torno do 27 de Maio,
o povo angolano lembra-se: lembra-se dos mortos e lembra-se, mais ou menos, do
que aconteceu. Essa recordação é demonstrada nas suas vidas privadas e públicas até
aos dias de hoje. Como disse Z.: «As famílias que perderam os filhos ainda vivem no
Sambizanga. São pessoas totalmente desenraizadas, com psicoses, com depressões.»
E Mateus, que me mostrou por onde entraram os tanques cubanos e onde arrasa-
ram as casas, disse: «Hoje em dia o povo angolano está completamente tranquilo 

EMBORA ESTE ARTIGO POSSA DAR A IMPRESSÃO

DE QUE AS PESSOAS ME PRESTARAM

ALEGREMENTE OS SEUS DEPOIMENTOS, 

A VERDADE É MAIS COMPLEXA.



O 27 de Maio angolano visto de baixo Lara Pawson 175

e calmo – observam, vêem e não dizem nada. Isto é tudo por causa do que aconteceu
em 1977. As pessoas lembram-se. Não conseguem esquecer. É por isso que tanta gente
daqui bebe: queremos esquecer o que temos na cabeça.»
Comecei este artigo com uma reflexão sobre a minha introdução pessoal ao 27 de
Maio, logo após uma manifestação pública em Luanda em 1998. Dei conta da inter-
pretação oficial dos acontecimentos feita pelo MPLA – uma tentativa de golpe – e rela-
tei depois a versão de uma testemunha apoiante do Presidente Neto, Michael Wolfers.
Ambas as interpretações fornecem provas convincentes de que os fraccionistas pre-
tendiam tomar o poder pela força. Isto seria depois negado por João Van Dúnem, irmão
mais novo de Zé, ainda que com uma ponta de remorsos. Para além destas perspecti-
vas mais elitistas e provavelmente privilegiadas, ouvi angolanos sem poder de decisão
em 1977, seguidores e cidadãos que testemunharam e participaram «de baixo», e não
«de cima». Percebe-se dos testemunhos vindos do Sambizanga e de outros locais que
o 27 de Maio ia ser uma manifestação e uma oportunidade para falar com o Presidente
Neto acerca do que consideravam ser os problemas do país. Embora apenas cite menos
de meia dezena de pessoas, entrevistei muitos outros angolanos e todos confirmam
esta perspectiva de que o 27 de Maio não foi uma tentativa de tomada de poder.
Há muitas memórias desse dia, e muitas versões diferentes da verdade. Cada entre-
vistado está plenamente convencido da sua experiência desse dia e todos os textos que
li são igualmente convincentes. O que é extraordinário é o facto de trinta anos após o
acontecimento as memórias, as opiniões e as verdades do povo angolano continua-
rem a ser censuradas e muitas perguntas acerca do 27 de Maio continuarem por ser
formuladas, já para não falar em ser respondidas. Este artigo apenas abordou o pró-
prio dia e não explorou muitos outros aspectos cruciais, tais como a extensão do apoio
soviético a Nito, a medida do envolvimento cubano, os eventuais interesses comer-
ciais que alimentavam o conflito entre nitistas e netistas, o possível envolvimento da
CIA, o número de pessoas mortas após o 27 de Maio, etc. Foram muitos os que me
desaconselharam a realizar esta investigação, argumentando que é «ainda muito cedo»
para a verdade do 27 de Maio ser desvendada. Não concordo.
TRADUÇÃO: MARTA AMARAL
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