O 27 DE MAIO ANGOLANO
VISTO DE BAIXO

Lara Pawson

O MAIS COMUM ERA AS PESSOAS CAfDAS EM DESGRACA JUNTO DO PARTIDO
DESAPARECEREM E NAO SE VOLTAR A OUVIR FALAR DELAS.

NINGUEM FAZIA A MINIMA IDEIA DO QUE LHES TERIA ACONTECIDO.

EM ALGUNS CASOS PODERIAM MESMO NAO ESTAR MORTAS.

CERCA DE TRINTA PESSOAS QUE WINSTON CONHECIA PESSOALMENTE,

SEM CONTAR COM OS PROPRIOS PAIS, TINHAM jA DESAPARECIDO.

George Orwell, 7984

Numa manhi quente e humida de meados de Fevereiro de 1999, junto a setecen-
tista Igreja do Carmo, no centro de Luanda, entrevistei um grupo de cerca de
vinte pessoas que se encontrava em greve da fome em protesto contra um aumento do
preco dos combustiveis. Eram todas militantes do pequeno mas corajoso Partido do
Apoio a Democracia e Progresso em Angola (PADPA). Na altura temia nfo conseguir
convencer o meu editor na BBC de que esta era uma histdria importante, dada a dimen-
sdo do protesto, mas o problema ficou resolvido quando a policia apareceu e deteve
12 pessoas. Tinha a minha «cacha».

Alguns dias mais tarde, uma manifestacio ainda mais pequena teve lugar defronte da
Igreja do Carmo, junto ao edificio do Governo Provincial de Luanda. Também foi dis-
persada pela policia. No dia seguinte, a 24 de Fevereiro, participei numa terceira mani-
festacdo, realizada, tal como a primeira, as portas da Igreja do Carmo. Nesta havia
uma amdlgama mais diversificada de gente — incluindo outro partido da oposicio,
a Frente para a Democracia (FdP) — mas era, tal como as anteriores, pequena. No
méximo estariam ali umas 30 ou 40 pessoas. Dez foram prontamente detidas pela poli-
cia fortemente armada, entre as quais o dirigente da FdP, Filomeno Vieira Lopes, que
eu estava a tentar entrevistar. Um policia meteu uma espingarda entre nds, tentou (e
nio conseguiu) tirar-me o equipamento de gravacio e escoltou Vieira Lopes até a camio-
neta da policia. Uma hora depois de ter comecado, a manifestagio acabava. Fiquei
sozinha na pequena praga relvada em frente a igreja, perguntando-me como um tdo
pequeno acto de dissensdo podia provocar uma reac¢io tio desmesurada. Também
estava surpreendida por mais nenhum jornalista ter aparecido para relatar o aconte-
cimento.

Nos dias que se seguiram, alguns colegas da comunicacdo social angolana minimi-
zaram as minhas perguntas acerca da sua auséncia, argumentando que os protestos
tinham sido demasiado pequenos para merecerem atencio ou que o PADPA estava ape-
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nas a tentar obter um golpe publicitdrio. Alguns admitiram terem tido medo de ser

presos. E entdo um jornalista ligeiramente mais velho disse-me algo notdvel: «Da tltima

vez que houve uma manifestagdo de protesto neste pafs nfo se limitaram a prender

toda a gente — mataram os manifestantes e continuaram a matar, semanas a fio. Desde

entdo, as pessoas tém tido muito medo.»

«Quando € que isso aconteceu?», perguntei.

«Em 1977», respondeu, «e mataram milhares.»

Esta foi a minha apresentacido ao 27 de Maio. Nesse momento, pareceu-me incrivel

que um acontecimento que tivera lugar hd mais de vinte anos pudesse continuar tio

firmemente incrustado na consciéncia colectiva. Ainda mais espantoso era o facto de

um periodo tdo significativo da histdria recente do pais se ter mantido tdo bem escon-

dido: nunca ouvira sequer falar nele. Na

PARECEU-ME INCRIVEL QUE UM ACONTECIMENTO  altura ndo era especialista em histdria con-

QUE TIVERA LUGAR HA MAIS DE VINTE ANOS temporinea de Angola mas jd lera alguns
PUDESSE CONTINUAR TAO FIRMEMENTE livros de académicos e jornalistas britini-
INCRUSTADO NA CONSCIENCIA COLECTIVA. cos e norte-americanos sobre o perfodo

pds-independéncia. Por que é que nio
tinham mencionado a revolta de Nito Alves, e os milhares que tinham sido mortos?
Nio fora o facto de estar a cobrir a guerra civil angolana para duas agéncias noticio-
sas muito exigentes e teria comecado a explorar o assunto naquele preciso momento.

*

* *

Na verdade, sé regressei ao 27 de Maio seis anos depois. A minha investiga¢do iniciou-
-se na British Library, onde encontrei uma pega tinica, uma publica¢io de 60 pdginas do
Bureau Politico do Movimento Popular de Libertagdo de Angola (MPLA)'. Comega com a
resolucdo do Comité Central, datada de 21 de Maio de 1977, na qual o MPLA nio s reco-
nhece a existéncia do que denomina de «fraccionismo», como explica o seu cardcter: «Que
este fraccionismo apresentando-se com uma capa aparentemente revoluciondria visa real-
mente dividir o MPLA e desviar consequentemente o Povo dos verdadeiros objectivos da
etapa actual da luta: a Reconstru¢io Nacional e a Defesa da integridade territorial do Pafs,
contra o imperialismo.»® Dois homens sio nomeados como lideres deste grupo: Alves
Bernardo Baptista, mais conhecido como Nito Alves, e José Jacinto Vieira Dias Van Dunem?®.
Ambos sdo expulsos do Comité Central nesse mesmo 21 de Maio.

Segundo a resolucio, estes dois homens ndo queriam organizar uma simples mani-
festacdo mas sim desencadear um golpe em trés fases meticulosamente planeadas.
Em primeiro lugar, a infiltracio completa do MPLA e de todo o Estado através de um
processo que faz lembrar uma lavagem cerebral. Seriam desenvolvidas ideias racistas,
que promoveriam os angolanos negros em detrimento dos mesticos e dos brancos.
Van Dtinem teria recrutado 200 homens em 1975 para ajudarem a perpetrar o golpe.
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Teria igualmente usado as suas ligagdes nas FAPLA para se infiltrar em dreas do Exército,
incluindo a agora tristemente célebre 9.2 Brigada. Aparentemente, ele e Alves estariam
também a usar a corrupgio para atingir os seus objectivos — embora o documento nio
consiga fornecer exemplos precisos.

A fase seguinte referia-se a minagem de mais estruturas politicas e econémicas. Os
fraccionistas teriam comecado a desacreditar o bom nome do Presidente Neto e do
Comité Central, acusando a lideranca de ser anti-soviética e anticomunista. Estariam
também a sabotar deliberadamente a economia nacional. Nessa fase, tornar-se-ia claro
que Alves nio estava interessado no povo angolano mas sim n’«uma andrquica e reac-
ciondria actividade politica, em que a demagogia, e o palavreado, funcionavam como
arma»®. Ele e os seus alegres fraccionistas estariam a conseguir penetrar nos sindica-
tos nacionais e nas organizacdes de juventude e de mulheres do MPLA (JMPLA e OMA),
e até mesmo os professores das escolas promoveriam o seu trabalho, poesia e ideias
fandticas nas aulas.

A terceira fase seria o climax: os fraccionistas tomariam o poder. Até aqui o leitor
tem a impressdo de que Alves e Van Dinem eram um duo altamente organizado e
ambicioso. Mas a verdade, ficamos a saber, é um pouco diferente. Tentaram fazer
um golpe nio uma, nio duas, mas trés vezes. A primeira tentativa foi no dia 20 de
Maio, a segunda era para ser a 25 e a terceira foi no dia 27 de Maio. A sua estraté-
gia incluia a execucgfo de vdrios membros importantes do MPLA (incluindo o minis-
tro da Defesa Iko Carreira, o secretdrio do Bureau Politico do Comité Central Lucio
Lara, o chefe dos Servicos de Informacio e Seguranga DISA, Ludy Kissassunda, e o
seu vice, Henrique Santos «Onambwen»); prender outros membros destacados do Par-
tido, do Exército e do Governo, ocupar a Prisdo de Sdo Paulo, em Luanda, as insta-
lacGes da rddio estatal, a Rddio Nacional de Angola (RNA) e o jornal estatal Jornal de
Angola; e incitar as massas a sair a rua para ajudar o Exército. Por fim, um novo
governo seria anunciado.

Apesar de todos estes planos, os fraccionistas falharam. Um breve assomo de sucesso,
em que pareceu reinar a anarquia nas ruas de Luanda, foi rapidamente seguido de reti-
rada. Os apoiantes perderam a confianca, abandonaram as armas e desertaram os gol-
pistas. Para 14 da capital, em Malange e no Bié, os fraccionistas foram neutralizados;
entretanto, em Benguela, Lobito, Huambo, Huila, Kwanza Norte, Kwanza Sul, Uige,
Moxico, Cabinda, Lundas, Zaire, Cunado Cubango, Mo¢imedes e Cunene, nada de
significativo chegou a ter inicio. O tnico feito dos golpistas — se assim lhes podemos
chamar — foi terem queimado vivos oito membros do MPLA, seis dos quais muito
influentes, no bairro do Sambizanga. Isto, de acordo com o Bureau Politico, foi orde-
nado por Alves®.

O julgamento foi célere e, segundo o documento, pretendia «corresponder ao senti-
mento nacional de castigar sem perddo todos quantos revelassem responsabilidades
na sua organizacio e execucdo»’. No fim do documento sio feitas vdrias exortagdes
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aos militantes do MPLA e 4 populagio em geral: «Viva a Unidade da Nacio! Morte aos
fraccionistas! A Vitdria € Certa!». Uma dltima palavra, na dltima pdgina: «Apliquemos
a Ditadura Democrdtica Revoluciondria para acabar de vez com os sabotadores, com
os parasitas, com os especuladores.»
A leitura do relatdrio € extraordindria e sem duvida que alguma da informacZo nele con-
tida deverd ser verdadeira. No entanto, a medida que avangava por entre pdginas e pagi-
nas de acusagdes, as minhas dividas acerca da verdade por detrds da revolta de Nito
Alves cresciam. Havia algo de terrivelmente familiar no estilo de escrita: era demasiado
excessivo, demasiado forte, demasiado

SE ALVES E VAN DUNEM TINHAM CONSEGUIDO agressivo. Recordava-me a propaganda do
ANGARIAR TANTOS AP0IOS POR TODO O PAIS MPLA que me tinham enviado enquanto cor-
ERA PORQUE A SUA OPOSICAO AO GOVERNO respondente durante a guerra civil, todos
DO PRESIDENTE NETO SE BASEAVA NUM os exageros e manipulacdes promovidos
DESCONTENTAMENTO REAL. pelos meios de comunicagdo estatais.

E levantava demasiadas questdes: por exem-
plo, se Alves e Van Dinem tinham conseguido angariar tantos apoios por todo o pafs
era porque a sua oposicdo ao Governo do Presidente Neto se baseava num desconten-
tamento real. Esta versdo do 27 de Maio era empolgante, mas na minha mente n3o havia
duvidas de que existia outro lado da histdria por contar.

A questdo era como encontrd-lo — em especial enquanto estivesse no Reino Unido®.

*

* *

Dia das Bruxas de 2005: mais um dia chuvoso e cinzento em Londres. Desco uma
ruela ensanduichada entre duas filas de pequenas casas nio muito longe da Water-
loo Bridge e do National Theatre. Vou entrevistar o autor britinico Michael Wolfers,
um dos poucos que publicou material sobre a revolta de Nito Alves, e que vivia em
Luanda na altura®. Estou nervosa: Wolfers tem mantido uma longa e sauddvel rela-
cdo com o MPLA e foi-lhe oferecida a cidadania angolana pelo antigo embaixador no
Reino Unido, Tony Fernandes. J4 traduziu parte da obra de Pepetela para inglés.
Contudo, Wolfers nio € uma figura consensual. Um dos seus criticos aconselhou-
-me a ndo perder tempo a entrevistar «esse cretino que deve ser o jornalista mais
faccioso que alguma vez encontrei»’. Em Londres hd quem diga que trabalha para
0 MIs, mas alguns angolanos alegam que é um espido do MPLA e apontam para a
sua presenca vacilante em reuniées do pequeno e bastante incestuoso British Angola
Forum (BAF). Fariam melhor se estudassem a sua relagdo com o pafs, que remonta
aos anos de 1970.

Como muitos outros socialistas britdnicos desses tempos, Wolfers tem uma boa for-
magio académica, fala bem e é bem relacionado. Era amigo do falecido académico
marxista britinico Thomas Hodgkin, que por sua vez se deu com Frantz Fanon e Che
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Guevara. Wolfers foi a Angola no final de 1975 para testemunhar as celebragdes da
independéncia. Foi entdo que lhe pediram para continuar no pafs e trabalhar como
formador de jornalistas na RNA. Aceitou e passou a fazer parte de um pequeno grupo
de europeus privilegiados que operavam em estreita ligacdo com a lideranca do MPLA
em nome da «revolucio». Outros devotos da causa incluiam Augusta Conciglia, uma
jornalista italiana da revista francesa Afrique-Asie que, diz Wolfers, «almocava todos os
dias com Neto»; Jane Bergerol, uma jornalista free-lancer britinica que trabalhava para
o Financial Times, entre outros, e cujos textos eram supostamente tdo tendenciosos que
os revisores em Londres tinham de cortar bocados inteiros; e Margo Holness, tam-
bém britinica, que trabalhava como conselheira do Presidente Agostinho Neto em Dar
es Salaam e traduzia a sua poesia para inglés.

Wolfers é o que os ingleses descrevem como sendo «bem». E um tipo jovial e entu-
sidstico, com um toque de professor louco, e que estd mais interessado no conteido
do que nas aparéncias. Tem o cabelo grisalho oleoso e a precisar de um corte, e as
faces sorridentes precisam de ser barbeadas. Uma grande barriga sobre as calgas que
torna ainda mais salientes os pequenos botGes da camisa. L4 dentro, a casa tem um
aspecto semelhante. H4d grandes caixas de livros e de papéis empilhadas na sala de
estar — «Peco desculpa pela confusdo, sdo para a minha biografia do Thomas Hodg-
kin»" —, a alcatifa ndo € limpa hd mais de uma década e as partes das paredes que nio
estdo cobertas por quadros interessantes necessitam de uma camada de tinta. Sen-
tamo-nos em sofds quadrados e esponjosos, junto ao chio, na sala de estar. Tiro o
meu caderno e um ldpis.

«Suponho que coma carne?», pergunta ele.

Aceno com a cabeca.

«Optimo, porque tenho ali um foie gras e tostas para comermos daqui a bocado». Faz
uma pausa e depois acrescenta: «Lamento mas € de pato, ndo de ganso.»

Wolfers é generoso com o seu tempo e o seu material. D4d-me uma cdpia de uma carta
de sete pdginas que dactilografou em Luanda pouco depois do 27 de Maio de 1977,
e que enviou a um camarada britinico em Mocambique. Apresenta um 4ngulo inte-
ressante sobre os acontecimentos desse dia.

Acordou as seis e meia nessa manhi de sexta-feira com o som de uma metralhadora
automdtica. Um pouco ensonado, ligou o rddio para se assegurar de que nada de anor-
mal se passava. Do nono andar em que morava, muito perto da RNA, Wolfers conse-
guia ver um veiculo blindado e pessoas a caminho do trabalho. Bebeu um café e saiu
para a rddio. Ia pensando numa declaracdo a ser emitida nesse dia — lida por Lucio
Lara — expondo, talvez ironicamente, as «tdcticas» dos fraccionistas. Wolfers estava
preocupado que houvesse uma tentativa de interrupg¢io da transmissio. A caminho da
estacdo de rddio, as vinte para as oito, viu pessoas a fugir a fogo de metralhadora, que
parecia mais proximo do que antes. Pensou em voltar para trds mas o seu sentido de
dever para com o MPLA era tdo grande que percebeu que tinha de continuar, e assim
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prosseguiu. No trabalho foi saudado pela chefe, Ilda Carreira, irmi do ministro da
Defesa, o falecido Iko Carreira. Ilda disse a Wolfers que os disparos eram apenas nos
bairros, e os dois puseram-se a traduzir a declara¢do de Lara.

As oito da manh3 a atmosfera comegava a mudar. Um homem que Wolfers conhecia e
que descreve como «muito jovem e tonto» estava a tentar tomar de assalto o estidio. Alguns
minutos mais tarde este «cabeca-de-vento» continuava a tentar interromper as transmis-
sOes mas agora com a ajuda de trés soldados. Foi nesta altura, diz Wolfers, que os «frac-
cionistas tomaram o comando», facto confirmado, alega, pela presenca em estudio de
um homem chamado Rui Malaquias. Ndo obstante, o ambiente dentro da estagdo devia
ser bastante calmo: Wolfers e Carreira arranjaram tempo para uma chdvena de café e para
escolher material de leitura da biblioteca. A manha continuou surpreendentemente sem
acontecimentos até ao quarto para as onze, altura em que a «forga libertadora» — um grupo
de soldados bem armados e... dindmicos», incluindo alguns cubanos —se langou em acgio.
Houve disparos, e Wolfers e outros esconderam-se na cave. No entanto, ndo passou muito
tempo até a RNA estar novamente sob o controlo das autoridades.

A carta de Wolfers mostra que ficou muito perturbado com os acontecimentos dessa
confusa sexta-feira de hd trinta anos. Admite que lhe custou escrevé-la, e lamenta a
morte de «grandes camaradas» como Saydi Mingas, entdo ministro das Financas®.
O seu amor e admiragio incondicionais pela faccido de Agostinho Neto no MPLA sdo
claros. Porém, o grau da sua lealdade — «Estava absolutamente preparado para ser
morto» — levanta importantes dividas acerca da sua capacidade para compreender a
revolta de Nito Alves para 14 de um prisma pré-Neto muito tendencioso e possivel-
mente bastante ingénuo.

Por exemplo, Wolfers escreve sobre a «razoabilidade apaixonada, tal como foi expressa
pela direc¢io» do Partido e questiona-se como terd podido ser «tdo tolerante durante
tanto tempo». Para contrastar, Wolfers descreve Alves e o seu grupo como «o ini-
migo» — «pessoas pouco fidveis» que exploravam as ansiedades e problemas sociais
entre os «desadaptados e inseguros», um grupo a que também se refere como o «lum-
pen». Admite sentir-se muito entristecido pela clara discriminagio racial presente na
constituicio dos denominados fraccionistas, que diz nio inclufrem brancos ou mes-
ticos, e que se opunham a «uma sociedade nio-racialista e socialista». Falando do
assalto a RNA, diz que as pessoas que se revelaram como fraccionistas eram traba-
lhadores «péssimos» e que, de uma forma ou outra, em breve seriam despedidos. Nou-
tro momento considera-os incompetentes que nio conseguiam realizar o trabalho que
lhes fora atribuido e que sonhavam ser «senhores da terra» por um dia. Acaba por con-
cluir que «nfo havia sentido nem valor naquilo que faziam».

Debati-me com as conclusées de Wolfers. Como é que um homem inteligente — e
amigo de Angola — podia descartar com tanta facilidade as ac¢Ges de milhares de pes-
soas por todo o pais? Recordei-me da manifestacio em frente a Igreja do Carmo em
1999: se o 27 de Maio nio fora mais do que um preguicoso grupo do lumpen a tentar
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oportunisticamente conquistar o poder, por que razdo, até hoje, tantos angolanos con-
tinuam com medo de se manifestar ou simplesmente de expressar as suas opinifes
politicas?* E contudo, sem contar com artigos mais defensivos de angolanos que terdo,
ou dizem ter, apoiado Nito Alves, quase todos os textos que li de autores mais inde-
pendentes aceitam a versdo oficial dos acontecimentos sustentada pelo MPLA, ou entio,
ignoram, pura e simplesmente, o dia e, o que € ainda mais incrivel, o que se lhe seguiu®.
Mesmo respeitados criticos do regime, como David Birmingham, concordam que foi,
sem duvida, uma tentativa de golpe™. Claro que poderdo ter razdo. H4 realmente mui-
tas provas que sugerem ter-se tratado de uma tentativa de derrube dos dirigentes: s
o facto de quase toda a 9.2 Brigada® das For¢as Armadas Populares de Libertagio de
Angola (FAPLA)" ter apoiado Nito Alves e ter, entre outras acgoes, entrado na Prisdo de
S0 Paulo em Luanda e tomado o controlo da RNA constitui uma prova sélida do desejo
(de pelo menos alguns) dos fraccionistas de conquistarem o poder. Todavia, hd tam-
bém indicacdes que sugerem que nem todos os nitistas' queriam montar um golpe.
Ironicamente, até Wolfers, que evidentemente odiava os fraccionistas, disse em entre-
vista: «Ndo queriam muito. Queriam os nitistas nos empregos mais importantes. Basi-
camente queriam uma remodelacdo ministerial.» Provavelmente, nunca saberemos se
isto é verdade — muitas das testemunhas-chave foram assassinadas —, mas é 6bvio que
precisamos de suscitar algumas questdes bdsicas acerca do que realmente aconteceu
a 27 de Maio de 1977 se desejarmos obter um quadro mais completo. Por exemplo, se
queriam fazer um golpe, por que razio o alegado fraccionista Jacob Jodo Caetano
(conhecido como Monstro Imortal) nio matou o Presidente Neto quando se encon-
travam os dois sozinhos nessa sexta-feira?'" Hd vdrias respostas possiveis a esta per-
gunta; talvez planeassem por Neto na prisdo, ou expulsd-lo do pais, ou manté-lo como
dirigente para conferir legitimidade e estabilidade a um novo governo. Ou, talvez,
como me foi sugerido por um angolano testemunha dos acontecimentos de 27 de
Maio, o Monstro Imortal perdeu a coragem de abater a figura paterna, o pai da nacio,
tal como Hamlet, a personagem de Shakespeare.

Jodo Van Dinem, irmo mais novo de Z¢é, é muitas vezes questionado acerca da ver-
sdo oficial dos acontecimentos. Na sua opinido, os fraccionistas nfo tentaram um
golpe militar, o que precisamente revela

um sério erro na sua estratégia: «Se qui- MUITAS VEZES ME PERGUNTEI SE A APREGOADA
sessem ter matado Neto, podiam té-lo UNIDADE DOS FRACCIONISTAS NAO SERIA,
feito. Se isso tivesse acontecido poder- TAL COMO A PROPRIA IMAGEM DO MPLA
-se-ia chamar um golpe militar. E se Neto APRESENTADA AO MUNDO EXTERIOR, UM MITO.

tivesse sido morto, as coisas poderiam

ter melhorado em Angola. Foi um erro de cdlculo do meu irmo. Até ao fim defen-
deu que nio deveria haver derramamento de sangue.»?

Jodo Van Dunem coloca, claramente, a responsabilidade no seu irmdo, nio em Alves.
Muitas vezes me perguntei se a apregoada unidade dos fraccionistas ndo seria, tal
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como a propria imagem do MPLA apresentada ao mundo exterior, um mito. Pode muito
bem ter acontecido que um lado pendia para a concretizagdo de um golpe (possivel-
mente Alves e o Monstro Imortal) e que o outro apenas pretendia reformas (Z¢é Van
Dunem), e isto poderia explicar a razdo por que Jodo Van Dinem lamente hoje a posi-
cdo mais moderada do irmio. Jodo Van Dunem diz que os fraccionistas discutiram a
possibilidade de tomarem o poder pela forca — aparentemente foi uma questio deba-
tida — mas no fim todos concordaram com Zé Van Dinem, de que um golpe seria um
erro. Jodo Van Dunem diz que o irmio era respeitado pelos outros fraccionistas pela
sua inteligéncia e que fora afectuosamente alcunhado de le philosophe. Foi esta reputa-
¢do de ser o cérebro por detrds dos musculos de Alves que terd convencido os frac-
cionistas a ndo tentarem um golpe?'.
Haverd sempre quem argumente que saber o que realmente se passou a 27 de Maio
de 1977, e se os fraccionistas tentaram ou nio um golpe, é uma questio meramente
académica. Vdrias vezes fui avisada de que nio devia «desenterrar o passado». Alguns
disseram-me mesmo que apenas o facto de escrever sobre esse momento da histdria
angolana poderia ser o suficiente para nio

DISSERAM-ME QUE APENAS O FACTO DE me voltarem a deixar entrar no pais. Espero
ESCREVER SOBRE ESSE MOMENTO DA HISTORIA que ndo. A minha intenc¢do é muito sim-
ANGOLANA PODERIA SER O SUFICIENTE PARA ples: tentar explorar o 27 de Maio tdo objec-
NAQ ME VOLTAREM A DEIXAR ENTRAR NO PAIS. tivamente quanto possivel, falar com

todos os lados e representar o0 mdximo
numero de opiniGes. Tal como disse antes, a maior parte do material publicado
acerca da revolta de Nito Alves baseia-se fortemente — e muitas vezes unicamente —
em documentos oficiais do MPLA e nio dd qualquer tipo de espaco aos visados pela
acusacio de fraccionismo. Os acusados nio foram os dnicos ignorados: a maior
parte dos trabalhos que li baseavam-se em relatos feitos pela elite politica e militar,
ignorando com notdvel surdez as opiniGes e memdrias das pessoas abaixo desse
estrato. Mesmo entre alguns dos «fraccionistas» sobreviventes ndo se d4 importincia
as opiniGes e memorias das pessoas comuns. Tém memdria fraca, dizem-me, e ndo
merecem confianca. Esta notdvel tentativa de silenciamento do publico é o que ando
a ver se desmonto.

* *

«Vd ao Sambizanga», disseram-me, «e ld encontrard muita gente mais velha com quem
falar».

O bairro € uma rede intrincada de casas familiares, pequenos bares e uma ou outra loja,
construidos com tdbuas de madeira, bocados de ferro forjado, blocos de tijolo e lama
cor-de-laranja. O Sambizanga fica para ld do circulo central alcatroado de Luanda, sem
dgua canalizada nem electricidade. Visitei-o nos primeiros meses de 2007, em plena
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estacdo das chuvas. Virando a esquerda na estrada principal, mesmo a norte do Mer-
cado de Sdo Paulo, dei logo com enormes pocas e buracos, que rapidamente se iam
transformando em lagos. O jipe em que viajava criava ondas de bolhas castanhas que
se desfaziam nas paredes dos baixos edificios, numa maré alta motorizada que molhava
os pebes. A maior parte das pessoas desloca-se usando uma rede cadtica de pedras
dispostas pelo chio, o que requer uma excelente capacidade de equilibrio e pernas
suficientemente longas para cada passada. Cruzei-me com uma senhora muito idosa,
de negro, toda curvada, que atravessava as dguas descalca, resmungando qualquer
coisa acerca de um funeral que nio podia perder. A lama agarrava-se-lhe aos pés e aos
tornozelos.

O Sambizanga, apesar da sua aparéncia, ¢ famoso. Diz-se que foi deste bairro que par-
tiu o movimento de libertacdo contra os portugueses em 1961; o Presidente José Eduardo
dos Santos nasceu aqui; e, involuntariamente, o bairro esteve no centro da actividade
antes, durante e depois do 27 de Maio.

Aos quarenta e quatro anos Lino Garcia Mateus é um homem velho e cansado. Muito
alto e magro, anda curvado, com o pescogo esticado para a frente sob o peso da
cabeca. O halito forte confirma a sua propria confissdo de que bebe muito alcool.
Mas tem as suas razdes. Mateus descreve-se como um veterano de guerra que nunca
recebeu qualquer pensfo. Para ilustrar quantos anos lutou do lado do MPLA conta-
-me que a prépria filha ndo o reconheceu quando regressou da guerra. «A minha pro-
pria filha chamava-me tio», grita. Mateus tem também um filho, que em 1990 foi
raptado pelos rebeldes da UNITA. Em 1994, Mateus perdera a esperanca de encontrar
o filho vivo, de maneira que a familia organizou-lhe um servico finebre. Dez anos
depois o filho voltou ao Sambizanga, transformado em devoto guerrilheiro da UNITA,
e bem vivo. Esse mesmo filho é hoje um veterano sem pensio e alcodlico — tal como
o0 pai. Estes acontecimentos poderdo explicar por que Mateus se mostra imune a no¢ao
de medo. Quando lhe pergunto se posso gravar a nossa conversa e usar o seu nome,
responde, «Tanto me faz!» e faz um gesto em direc¢do a0 meu pequeno gravador digi-
tal. Ligo a mdquina.

«O fraccionismo», diz Mateus devagar, «comegou como uma espécie de piada.»

Ou seja, comegou com um jogo de futebol. A JMPLA no Sambizanga tinha uma das
melhores equipas de futebol do pais. O Progresso — clube também conhecido na altura
como JUBA, Juventude Unida do Bairro Alfredo — ganhou o primeiro campeonato ango-
lano depois da independéncia e, por isso, tornou-se imediatamente muito popular.
Todas as tardes, as seis horas, Mateus e os amigos iam as reunides do clube num saldo
local, o Saldo Faria. No inicio havia apenas os jogadores e mais alguns adeptos, mas
a medida que as semanas passavam as reunides comegaram a crescer, ao ponto de os
adeptos jd ndo conseguirem caber no salio, do tamanho de um campo de bdsquete.
O conteddo das conversas também mudou e deixaram de ser sobre futebol para pas-
sarem a incidir sobre politica.
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«Era mesmo uma coisa em grande», diz Mateus.

Normalmente, Nito Alves, presidente do clube, falava.

«Dizia que os brancos analfabetos também deviam limpar as ruas, e nio apenas os
pretos analfabetos. Dizia que se havia motoristas brancos também devia haver pretos.
Dizia que se havia um mulato que ndo tivesse estudado como deve ser também ele
deveria ir para a rua, sem emprego. E disse que Lucio Lara e os outros mesticos a volta
de Neto lhe andavam a encher a cabeca de coisas mds.»

Mateus diz que todos sabiam que Alves andava a recrutar seguidores — que o apoia-
vam de bom grado.

«Alguma vez se encontrou com Nito?», pergunto.

«Oh, sim, costumava sentar-me com ele aqui», aponta para o chio mesmo junto onde
estamos a conversar. «Era mais bem aceite e popular que Neto, especialmente nestes
bairros tradicionais. Nem sequer tinha guarda-costas. Andava no meio de nds, sozinho.»
Nio € a primeira vez que oico alguém louvar a capacidade de Nito — ha quem diga a
preferéncia de Nito — em estar com pessoas de estratos economicamente inferiores.
Uns dias antes passara vdrias horas com um residente do Sambizanga ligeiramente
mais velho que Mateus, com uns cinquenta e tal anos, a quem chamarei Z. por ele ter
tido medo de dar o nome. Tal como Mateus, Z. fora membro da JMPLA e lutara nas
FAPLA. Mas, ao contrdrio de Mateus, a vida de Z. melhorara. Tem uma familia grande,
um bom emprego e comprou um pedaco de terra numa zona menos povoada do outro
lado de Luanda.

«Nito falava de uma forma muito eloquente», diz Z., com um grande sorriso, «e as
massas gostavam dos discursos dele porque eram terra-a-terra. Centrava-se nos prin-
cipais problemas da sociedade, por exemplo, a pobreza, a igualdade de oportunida-
des e, principalmente, o racismo. “Por que é que n3o hd igualdade entre as racas?”
perguntava Nito. “Se lutdmos contra o colonialismo portugués em que os brancos
exploravam os pretos, por que é que agora que somos independentes nio hd igual-

dade?” E uma das coisas que melhor me lembro dele dizer era —”...»
J4 sei o que Z. vai dizer porque jd o ouvi a muita gente.
«—“... que em Angola s6 estaremos em paz quando um branco, um mulato ou um preto

for visto a limpar as ruas, ndo so6 o preto.”»

«Mas isso nio seria mais um truque populista?», pergunto.

«N3o! Era verdade o que ele dizia. No trabalho manual sé havia pretos, embora hou-
vesse brancos e mulatos com pouca instru¢io. E quando se tratava de bolsas para estu-
dar 14 fora favoreciam sempre os brancos e os mesticos, nunca os pretos.»

Mas tenho alguma dificuldade em vencer o meu cinismo. «Sim, mas Nito estava a ser
sincero ou estava simplesmente a tentar angariar apoio para as suas proprias ambi-
cOes pessoais?»

Z. suspira, levemente irritado com as minhas interrupgdes. «O que tem de compreender»,
olha-me nos olhos, «é que Nito dizia isto abertamente — em publico — enquanto o
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Comité Central tentava suprimir este ponto de vista por ser tdo delicado. Mas o pais
tinha de mudar, simplesmente tinha de mudar — e Nito preocupava-se com 0 nosso
sofrimento.»

Alves nio falava apenas sobre as desigualdades raciais. De acordo com Z., criticava
também o crescente nimero de prisioneiros politicos, presos pelas suas opinides.
O publico, diz Z., apreciava isso porque muitas pessoas estavam, em privado, muito
zangadas com o espago cada vez mais diminuto da liberdade de expressio?. Alves
falava também da corrupc¢fo ao mais alto nivel por parte de pessoas muito proximas
do Presidente Neto, apontando o dedo ao

ministro da Defesa, Carreira, por negdcios ALVES NAO FALAVA APENAS SOBRE AS
sujos®. Por estas razoes, diz Z., ele e pes- DESIGUALDADES RACIAIS. DE ACORDO COM Z.,
soas como Mateus iam, como milhares de CRITICAVA TAMBEM O CRESCENTE NUMERO
outros, aos encontros de futebol. Queriam DE PRISIONEIROS POLITICOS, PRESOS
ouvir Alves falar. Dava-lhes esperanca. PELAS SUAS OPINIOES.

«E entdo, o que é que aconteceu», pergunta

Z. retoricamente, impaciente por me dar a sua opinido. «Apareceu um dirigente-som-
bra: havia o lider formal, Neto, e o informal, Nito Alves. E sabe o que acontece com
um lider informal, n4o sabe?»

Sinto-me como se estivesse numa sala de aula. «<Ndo», digo eu, aproveitanto a deixa.
Z. acena com convic¢do: «Torna-se muito popular junto da populacdo, junto das mul-
tidGes, e fica com muitos seguidores. H4d uma espécie de usurpacio do poder.»
«Quer dizer que Nito estava a comegar a usurpar Neto?»

Volta a acenar: «Isto causa alguma consternacio no seio do MPLA, até chegar a Neto
e incluindo-o a ele, porque Nito ndo tinha apenas o apoio das massas; estava também
a ganhar o apoio do Exército. Foi aqui que a situagdo comegou a ficar pesada.»

Uma sec¢fo em particular do Exército ficard para sempre associada aos acontecimen-
tos do 27 de Maio. Foram os veiculos blindados da 9.2 Brigada que arrombaram as
portas da Prisdo de Sdo Paulo e libertaram centenas de homens. O envolvimento desta
divisdo € a razdo, de acordo com muitas pessoas, por que hd tdo poucos veteranos da
9.2 Brigada vivos que nos possam dar a sua versdo da histéria. Muitos foram mortos
nos dias seguintes.

Mas nem todos.

José Jilio é um homem bonito de postura orgulhosa. Encontramo-nos numa quente
manhi de sdbado em Abril de 2007, na principal paragem de autocarro do Tridngulo do
Bairro do Rangel, um cruzamento de estradas esburacadas e poeirentas deste suburbio
pobre de Luanda. Traz um chapéu de palha com uma ampla aba firmemente enterrado
na cabega, e tem ar de quem possuiu um bom sentido de humor. Uns calcGes até aos joe-
lhos, uma camisa larga e sanddlias s3o a sua indumentdria de fim-de-semana. Leva-me
a um bar préximo, atrds de um pequeno e moderno edificio governamental cercado de
arame farpado. Ao entrarmos na tasca um jovem passa por mim, abanando uma enorme
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cabega de cabra por um dos seus enormes cornos retorcidos, o pescogo do animal a pin-
gar sangue pelo chio de cimento. Imagino-me a mastigar cabra grelhada enquanto fala-
mos da 9.2 Brigada — mas ainda se tem de tirar a pele e os 0ssos a0 animal, e parti-lo.
«Naquele tempo era conhecido como Relimpago», diz Julio, com uma risada. «Era o
meu nome de guerra.»

Coloca um distintivo de metal na mesa. Tem a forma de uma suave ponta de seta com
detalhes em vermelho, preto e dourado. No topo tem escrito «9.2Br.I.M.», 0 que sig-
nifica «9.2 Brigada de Infantaria Motorizada». Por baixo hd uma grande estrela dou-
rada e, por baixo dela, um pequeno tanque também dourado. Jilio entrega-me o seu
bilhete de identidade das FAPLA. Uma pequena fotografia a preto e branco mostra o
jovem Reldmpago, com uns quinze anos, a fitar confiantemente a cimara.

«Era tdo jovem», digo, «tinha a vida toda pela frente. O que é que correu mal?»
Numa voz vagarosa e profunda comega a descrever a situagdo militar de Angola em
1977. O MPLA lutava pela sobrevivéncia, lutando contra a UNITA e a ENLA. Jovens como
Julio andavam aterrorizados — «A propaganda que nos davam dizia que a FNLA matava
os inimigos e comia-os» — e alistavam-se nas FAPLA. Mas a desilusdo nio tardava a
instalar-se.

«O pafs estava completamente debilitado», diz Jilio, «<ndo havia comida e os niveis de
descontentamento nas Forcas Armadas eram enormes. Comiamos mukwa? durante
meses a fio. N4o tinhamos nadal»

«Era por isso que a 9.2 Brigada queria desencadear um golpe?», pergunto.

«N3o era um golpe, era uma sublevacio militar.»

Vé-me a franzir a testa, confundida pela distin¢do, mas deixo-o continuar. «Olha, era
assim. N6s, no Exército, sabifamos que estes tipos eram traficantes de diamantes. As
coisas tinham de mudar. Ndo podiamos deixar as coisas continuarem assim. Tinha-
mos de nos ver livres dos tipos 14 de cima.»

«Pois», digo eu, «entdo iam desencadear um golpe?»

«Ndo, ndo era um golpe. Ndo querfamos depor Neto. S6 queriamos depor Lucio Lara
e Iko Carreira. Queriamos substitui-los por outros homens.»

E depois levanta a questio racial: a grande inten¢do da manifestacdo de 27 de Maio
era impedir que Angola se transformasse noutra Rodésia. Julio insiste que nem Lara
nem Carreira eram «angolanos genuinos» e diz que os pais deles eram de Portugal.
Chama-lhes «estrangeiros» que estavam a usar Neto como um testa-de-ferro preto.
O outro problema, diz, era o dlcool.

«O Neto bebia muito, sabe. Por isso davam-lhe documentos importantes para assinar
quando estava embriagado.»

J4 ouvi repetidamente esta afirmacgio — a de que o Presidente Neto era um bébedo.
Muitos dizem que a sua bebida favorita era Chivas Regal. Alguns entrevistados mos-
traram-me imagens do falecido Presidente, insistindo que eram evidentes os sinais de
alcoolismo nos olhos, muito embora as lentes grossas dos 6culos nio deixem ver pos-
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siveis sinais de um verdadeiro alcodlico. Ndo posso dizer que ndo me sinto tentada a
acreditar nestes boatos — é sempre um prazer descobrir fraquezas nos homens pode-
rosos — mas nfo tenho provas. Além disso, regresso sempre a uma observagio muito
minha: muitos homens angolanos que conheco bebem imenso. Por que razdo é Neto
apontado a dedo?

Mas as possiveis motivagdes para a sublevagio de Nito Alves ndo eram s¢ a raga, o uis-

que, a falta de comida ou o desaparecimento de diamantes.

«Houve também um problema com um contrato de exploracio de petrdleo», explica
Julio. «Em 1976 foram feitos uns acordos secretos em que Lara, Carreira e Neto assi-
naram um contrato para a exploracio de petréleo com os americanos sem que o Comité
Central tivesse conhecimento.» Faz uma pausa dramdtica. «<Nds éramos marxistas!

E assindramos um acordo com os americanos! Como € que era possivel?»?

No Sambizanga, Mateus recorda a 9.2 Brigada como crucial nas preparagdes para o

que denomina de manifestacdo. Na noite de 26 de Maio centenas de jovens soldados
distribuiram armas aos apoiantes de Alves. Muitos dos civis ficaram assustados a vista

das armas e ndo perceberam por que iriam precisar delas, se iam apenas realizar um
desfile. Mas os soldados aconselharam os

homens a nio entrar em panico e a man- NA NOITE DE 26 DE MAIO CENTENAS DE JOVENS
terem-se alerta, a postos para o sinal SOLDADOS DISTRIBUIRAM ARMAS AOS APOIANTES

— uma batida na porta — de manhi cedo. DE ALVES. MUITQOS DOS CIVIS FICARAM
Antes de o sol nascer, os soldados volta- ASSUSTADOS A VISTA DAS ARMAS E NAO
ram. A medida que os civis safam de suas PERCEBERAM POR QUE IRIAM PRECISAR DELAS,
casas mandavam-nos para a estacdo de SE IAM APENAS REALIZAR UM DESFILE.

rddio ou para o Paldcio Presidencial.

«Mas nio levimos as armas», grita Mateus. «NZo levdmos as nossas armas.»
Entretanto espalhava-se a noticia de que centenas de prisioneiros tinham sido liber-
tados. Muitos eram presos politicos, acusados de fraccionismo nas semanas prece-
dentes, mas muitos eram criminosos comuns. «Este foi o maior erro dos nitistas»,
declarou Z. «Disseram-nos que iam libertar os presos politicos mas libertaram assal-
tantes e ladrdes e outros tipos assim. Ndo houve um critério na libertacdo das pes-
soas. Abriram as portas e deixaram as pessoas sair. E depois mobilizaram-nos para
fazer uma manifestacio frente ao paldcio.»

Com o nascer do sol, comecaram os disparos e jovens de megafone incitaram as pes-
soas a sair de casa e a manifestarem-se. Z. e Mateus lembram-se de muita gente ter
optado por seguir as multiddes na direccdo do centro da cidade. Mateus era um deles.
Mas outros, como Z., que apoiavam Alves, estavam aterrados pois sabiam que as auto-
ridades iriam alvejar os fraccionistas. Por isso ficaram em casa, de portas barricadas,
com medo do que viria a seguir. Z. recorda-se de enterrar o seu Livrinho Vermelho de
Mao no fundo do quintal. «Ainda 14 deve estar, bem fundo, até hoje, provando que
apoiei Alves», diz orgulhosamente.
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Mais para o centro da cidade comecava a perceber-se que as manifestacdes nio seriam
bem-sucedidas. «Fomos falar com Neto», lembra Mateus. «Fizémos uma manifesta-
¢do pacifica e receberam-nos com bombas cubanas.»
A multidio fugia em todas as direccOes. Alguns conseguiram escapar, outros foram
mortos nas ruas. Mesmo a 9.2 Brigada nada podia fazer perante os cubanos. «Sé tinha-
mos blindados», contou-me Julio. «Eles tinham tanques enormes!» E usaram bem os
tanques. A meio da tarde todo o bairro do Sambizanga estava cercado.
«Mal se podia respirar», diz Mateus.
Pergunto-lhe pelas mortes das figuras importantes do MPLA, os oito homens men-
cionados no documento do partido. «Nito Alves ndo ordenou essas mortes», grita, «o
que aconteceu foi um acto isolado, um momento de anarquia. E verdade que foram
mortos, e alguns dos nossos jogadores do Progresso € que o fizeram. Mas fizeram-no
porque estavam aqui encurralados. Estavam com medo, por isso é que os mataram.
Percebiam que ndo havia fuga possivel. Os homens da equipa de futebol mataram-nos.
Entraram em panico.»
Fiz a mesma pergunta a Z. «Foi um erro», admite, «foi um erro dos fraccionistas, um
dos homens que morreu era do Sambizanga, alguém que nos era muito querido, um
tipo muito jovem. Era o Comandante Bula. N4o devia ter morrido. Fez muito por este
pais. E, olhe, Bula era preto.»
Era demasiado tarde. O Presidente Neto fizera jd o seu tristemente célebre discurso em
que declarara, «N4o vamos perder tempo com julgamentos, nio haverd mais perddo.»
Centenas de soldados cubanos entraram

CENTENAS DE SOLDADOS CUBANOS pelo Sambizanga adentro para «limpar» o
ENTRARAM PELO SAMBIZANGA ADENTRO PARA bairro. Mateus e Z. falam do terror abso-
«LIMPAR» O BAIRRO. UM MOVIMENTO luto. Um movimento e o exército dispa-
E O EXERCITO DISPARAVA. rava. Ambos acreditam que os cubanos

tinham ordens para disparar para muita
gente apenas para assustar e controlar a situacio. Era, na opinido de Z., «uma perse-
guicdo do homem pelo homemp».
E iria piorar. Mateus lembra-se do dia 28 como um dos piores da sua vida. «Os tanques
entraram no Sambizanga e arrasaram o bairro. Destruiram mais de 100 casas aqui»,
aponta para uma fila de barracas baixas diante de nds. «Os tanques passaram por cima
disto — durante anos ninguém aqui construiu nada, era conhecida como a drea sinistra,
e foi abandonada — e entdo os cubanos comegaram a caga aos jogadores de futebol.»
Lembra-se de um jogador em particular, chamado Kiferro.
«Os cubanos ndo conseguiam encontrd-lo. Onde quer que procurassem, ele nio estava
l4. Pensaram que era um feiticeiro», Mateus ri-se. «Num momento estava aqui con-
nosco, e quando os soldados chegavam, desaparecia. Quando perceberam que nio o
iam apanhar comecaram a matar outras pessoas, membros da familia dele, irm#os,
sobrinhos, amigos, até pessoas que achavam que eram parecidas com ele.»
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Kiferro acabou por se entregar. Os cubanos levaram-no e nunca mais foi visto. Ele e
muitos outros. Z. e Mateus calculam que cada familia do Sambizanga perdeu pelo
menos um ou dois membros. «Foi como na guerra», comenta Z. «Conhece alguma
familia que no foi afectada? Foi o mesmo com o fraccionismo.»

«Mas as pessoas que mataram na guerra sdo mais facilmente desculpdveis, porque
mataram num contexto de guerra, era uma questdo de sobrevivéncia. O que torna o
27 de Maio diferente é que chegaram a casa das pessoas e, sem explicacGes, levaram-
-nas e mataram-nas.»?

Na Primavera de 2006, em Portugal, encontro-me com L. em sua casa, a uma curta
distdncia de comboio de Lisboa. E uma mulher nervosa, e passa grande parte da entre-
vista a remexer os lencos de papel encharcados em ldgrimas. Fugiu de Angola em
Setembro de 1977 com a filha de quatro meses. Sentia-se aterrada. O marido, um por-
tugués branco apoiante do MPLA, fora levado por agentes da DISA da casa da familia,
no Luso (hoje Luena) no Moxico, no dia 27 de Maio. Era funciondrio principal do Banco
Pinto & Sotto Mayor da cidade, e nesse dia tinham-no mandado para casa mais cedo.
A ele e a todos os trabalhadores da cidade. Ninguém sabia porqué.

L. passou semanas de uma angustia atroz. Disseram-lhe que o marido estava detido
na prisdo local. Depois, que fora levado para Luanda. L dirigiu-se para a capital, onde
um oficial da policia a aconselhou a fugir do pais — «Estdo a matar toda a gente» — e
L. comecou a fazer planos para partir. Teve alguma sorte: a filha era meio portuguesa
e assim conseguiu apoio da Embaixada que a ajudou a provar que o marido estava
morto. Hoje em dia tem documentos passados pelas autoridades portuguesas que
dizem que o marido foi morto pelo filho do Comandante Dangereux?’ no Moxico no
rescaldo da revolta de Nito Alves?.

Durante muitos anos L. negou a sua existéncia em Portugal. Se outros angolanos a
abordavam na rua — pessoas que conhecia — insistia que era mocambicana e ndo a pes-
soa que pensavam que ela era. «Transportava tanto ddio. Odiava a minha mie. Odiava
0 meu pai. Até me odiava a mim, por ser angolana.» L. chora. Espero que se acalme
um pouco antes de lhe perguntar se era capaz de partilhar a sua dor com alguém, tal-
vez com a familia.

«Ndo!» grita. «Ninguém! Nunca! E um tabu. N3o se fala deste assunto.»

L. pensa que os pais nunca mencionaram o assunto porque a queriam proteger. Ndo
queriam que revivesse a experiéncia. Mesmo hoje, diz, tém medo de a apoquentar. E a
familia do falecido marido? Certamente terdo querido saber o que aconteceu no Moxico?
«Nio», diz L. «<Nunca perguntaram, e nunca nos faldimos.»

*

* *

E este siléncio — esta insisténcia muito privada em manter o segredo da revolta de Nito
Alves — que € tdo intrigante. L. ndo é de forma alguma a Unica parente de uma vitima
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do 27 de Maio que me descreveu esta censura imposta no seio da unidade familiar pela
propria familia. Durante o passado ano tenho muitas vezes pensado como e por que

€ que os angolanos, de alguma forma, cooperaram com o regime ao quase apagarem

da existéncia os acusados de fraccionismo?. O conceito orwelliano de «nio-pessoa»
vem-me regularmente a cabeca: a ideia de alguém que € retirado da histdria, cujo nome

nfo é mencionado pois a sua nomeagio é um «pensacrime». Embora este artigo possa

dar a impressdo de que as pessoas me prestaram alegremente os seus depoimentos,
averdade é mais complexa. Encontrei mui-

EMBORA ESTE ARTIGO POSSA DAR A IMPRESSAO tos angolanos demasiado aterrorizados

DE QUE AS PESSOAS ME PRESTARAM para falar. Mesmo quando lhes garantia o
ALEGREMENTE 0S SEUS DEPOIMENTOS, anonimato alguns estavam convencidos
A VERDADE E MAIS COMPLEXA. que eu era uma espia do MPLA, enquanto

outros asseguravam que estdvamos a ser
espiados durante a entrevista. Isto aconteceu tanto em Angola como na Europa. Um
potencial entrevistado decidiu ndo falar comigo com medo de que isso pudesse afec-
tar a sua carreira. Essa pessoa disse-me: «N4o devia sequer estar a pensar nisto, quanto
mais falar nisto a sua frente.» Um caso claro de «pensacrime».
Por outro lado, ndo hd duvida que alguns individuos experimentaram um grande ali-
vio ao falar com alguém que lhes era totalmente estranho, e sem qualquer interesse
pessoal nos eventos do 27 de Maio. Anos de contencdo da dor acabam numa grande
catarse e eu pergunto-me se como jornalista — e ndo conselheira ou psicoterapeuta —
serei realmente a pessoa certa para conduzir o interrogatorio.
Com tanta emocdo envolvida, e tanto tempo jd passado, preocupei-me igualmente com
a memoria que falha, que estd doente, que € falsa. Como saberei se 0 que me contam ¢
verdade? Como saberei se ndo estdo a exagerar? Simplesmente nfo sei. N3o hd garan-
tias de verdade absoluta — mas isso passa-se com qualquer investigacio e entrevista.
Posso dizer duas coisas sobre 0 27 de Maio: por um lado, existe uma consisténcia notd-
vel nos tipos de histdrias que as pessoas contam e na forma como se lembram desse dia
e semanas e meses que se seguiram; no entanto, talvez mais importante e que interessa
hoje em Angola, é como as pessoas se recordam do 27 de Maio, porque € isso que enforma
0 seu comportamento politico e a sua relagdo com o (ainda) dirigente MPLA. E foi isto
que comegou por me dar conhecimento da revolta de Nito Alves: o comportamento das
pessoas no presente, e o facto de se mostrarem relutantes em se manifestar.
Por isso, apesar de todo o siléncio privado e muito publico em torno do 27 de Maio,
o povo angolano lembra-se: lembra-se dos mortos e lembra-se, mais ou menos, do
que aconteceu. Essa recordacido ¢ demonstrada nas suas vidas privadas e ptblicas até
aos dias de hoje. Como disse Z.: «As familias que perderam os filhos ainda vivem no
Sambizanga. Sdo pessoas totalmente desenraizadas, com psicoses, com depressdes.»
E Mateus, que me mostrou por onde entraram os tanques cubanos e onde arrasa-
ram as casas, disse: «Hoje em dia o povo angolano estd completamente tranquilo
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e calmo — observam, véem e ndo dizem nada. Isto € tudo por causa do que aconteceu
em 1977. As pessoas lembram-se. Ndo conseguem esquecer. E por isso que tanta gente
daqui bebe: queremos esquecer o que temos na cabeca.»

Comecei este artigo com uma reflexdo sobre a minha introdugio pessoal ao 27 de
Maio, logo apds uma manifestagido puiblica em Luanda em 1998. Dei conta da inter-
pretacdo oficial dos acontecimentos feita pelo MPLA — uma tentativa de golpe — e rela-
tei depois a versdo de uma testemunha apoiante do Presidente Neto, Michael Wolfers.
Ambas as interpretacdes fornecem provas convincentes de que os fraccionistas pre-
tendiam tomar o poder pela forga. Isto seria depois negado por Jodo Van Dunem, irmio
mais novo de Z¢, ainda que com uma ponta de remorsos. Para além destas perspecti-
vas mais elitistas e provavelmente privilegiadas, ouvi angolanos sem poder de decisio
em 1977, seguidores e cidaddos que testemunharam e participaram «de baixo», e ndo
«de ciman». Percebe-se dos testemunhos vindos do Sambizanga e de outros locais que
0 27 de Maio ia ser uma manifestacio e uma oportunidade para falar com o Presidente
Neto acerca do que consideravam ser os problemas do pais. Embora apenas cite menos
de meia dezena de pessoas, entrevistei muitos outros angolanos e todos confirmam
esta perspectiva de que o 27 de Maio nio foi uma tentativa de tomada de poder.

H4 muitas memdrias desse dia, e muitas versdes diferentes da verdade. Cada entre-
vistado estd plenamente convencido da sua experiéncia desse dia e todos os textos que
li sdo igualmente convincentes. O que € extraordindrio € o facto de trinta anos apds o
acontecimento as memdrias, as opinides e as verdades do povo angolano continua-
rem a ser censuradas e muitas perguntas acerca do 27 de Maio continuarem por ser
formuladas, j4 para ndo falar em ser respondidas. Este artigo apenas abordou o pré-
prio dia e ndo explorou muitos outros aspectos cruciais, tais como a extensao do apoio
soviético a Nito, a medida do envolvimento cubano, os eventuais interesses comer-
ciais que alimentavam o conflito entre nitistas e netistas, o possivel envolvimento da
CIA, o numero de pessoas mortas apds o 27 de Maio, etc. Foram muitos os que me
desaconselharam a realizar esta investigacio, argumentando que é «ainda muito cedo»
para a verdade do 27 de Maio ser desvendada. Ndo concordo.

TRADUCAO: MARTA AMARAL
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NOTAS

A Tentativa de Golpe de Estado de 27 de
Maio de 77, Informacao do Bureau Politico do
MPLA, 12 de Julho de 1977, Edicbes «Avante!»

2 Ibidem, p. 9.

3 Nito Alves serd a partir daqui referido como
Alves, a ndo ser quando referido por entre-
vistados como Nito. José Van Dinem sera
referido como Van Dinem, a nao ser quando
mencionado como Zé por entrevistados.

4 Muitos alegam que os fraccionistas eram
apoiados por pelo menos uma faccao da
lideranca da Uniao Soviética. Para um exce-
lente estudo da relagdo entre Nito Alves e
os russos, cf. capitulo 6 da obra de WES-
TAD, Odd Arne - The Global Cold War. Nova
York: Cambridge University Press, 2005. £
estranho que Westad, que até ai gozara de
um privilegiado acesso aos arquivos de Mos-
covo, tenha, desde 1996, visto ser-lhe negado
acesso a todos os dossiés relativos a Angola
para o periodo 1976-1980.

5 A Tentativa de Golpe de Estado de 27 de
Maio de 77.

& Ibidem, p. 46.
7 Ibidem, p. 50.
8

A minha intencao era regressar a Angola
no inicio de 2006. No entanto, a grande
demanda pelo dificil visto angolano demorou
uns bons dez meses, e por isso s regressei
a Angola em Fevereiro de 2007.

Juntamente com Jane Bergerol, Wolfers
escreveu Angola in the Front Line, Zed Press,
Londres, 1983.

1% Wolfers foi correspondente do The Times.

" Thomas Hodgkin Wandering Scholar: A Bio-
graphy, por Michael Wolfers, publicada em 2007
pelos Socialist Publishers, Merlin Press Ltd.
12 Mingas era uma das figures mais impor-
tantes do MPLA alegadamente queimadas até
a morte pelos fraccionistas no Sambizanga
na tarde da revolta.

13 Desde 1999 até agora a autora entrevis-
tou muitos angolanos que dizem querer pro-
testar contra varios aspectos das suas vidas
mas que tém demasiado medo para o fazer,
por causa daquilo de que se lembram ou do
que lhes contaram acerca do desfecho da
revolta de Nito Alves. Cf., por exemplo,
«Angola: worlds in collision», 11 de Abril de
2007, no site OpenDemocracy: http://www.
opendemocracy.net/democracy-africa_demo-
cracy/angola_collision_4514.jsp

1% 0s melhores exemplos incluem o muito
respeitado historiador-jornalista britanico Basil
Davidson, «Questions of nationalism». In Afri-
can Affairs, vol. 76, n.° 302, 1977; também FAU-
VET, Paul - «Angola: the rise and fall of Nito
Alves». In Review of African Political Economy,
n.% 9, Maio-Agosto de 1978, pp. 88-104. Embora
impressionante no detalhe com que sao tra-
tadas as politiquices da elite do MPLA, o livro
de Jean-Michel Mabeko Tali, Dissidéncias e

Poder de Estado: O MPLA perante si préprio
1962-1977. Luanda, 2001, inclina-se aberta-
mente para a faccao do Presidente Neto no
MPLA e adopta uma visao a partir de cima dos
acontecimentos de 27 de Maio de 1977.

Mas os ultralealistas aderiram de tal forma
a versao oficial dos acontecimentos que nem
sequer mencionam o caso, mesmo quando
escrevem livros que claramente cobrem esse
periodo: 0 exemplo mais marcante é o da jor-
nalista britanica Victoria Brittain no seu tra-
balho, declaradamente comprometido, sobre
Angola, Death of Dignity: Angola’s Civil War.
Londres: Pluto Press, 1998, que comeca em
1975 dois anos antes da revolta de Nito Alves.
No entanto, em Dezembro de 2005, em entre-
vista em Londres, quando inquirida sobre a
razao pela qual ndo mencionara o 27 de Maio
de 1977, disse a autora: «Nao estava a cobrir
esse perfodo... ndo era muito importante».
0 mesmo sucede com o livro, alids soberbo,
de Piero Gleijeses, Conflicting Missions: Havana,
Washington, Pretoria, Chapell Hill: University
of North Carolina, 2002. Vale a pena igual-
mente mencionar o trabalho de Ole Gjerstad,
The People in Power: An Account from Ango-
la’s Second War of National Liberation, Oakland,
California 1977, que se concentra no MPLA
em 1975 e 1976. Embora nao pudesse ter
coberto a propria revolta, é estranho que uma
entrevista totalmente traduzida com Nito Alves
disponivel na primeira edicao tenha sido subs-
tituida por uma entrevista totalmente tradu-
zida com Lucio Lara na segunda edicao!

15 BIRMINGHAM, David - «The Twenty-
Seventh of May: An Historical Note on the
Abortive 1977 ‘coup’ in Angola». In African
Affairs, vol. 77, n.° 309, Outubro de 1978,
pp. 554-564

16 A 9.2 Brigada consistia em centenas, se
nao mesmo milhares, de homens, e era tida
como uma forca de elite no seio das FAPLA.
Esta previsto para 27 de Maio de 2007, em
Luanda, o langamento de um estudo aprofun-
dado do papel da 9.2 Brigada nos acontecimen-
tos de 27 de Maio de 1977. Intitulado Nuvem
Negra: O Drama do 27 de Maio de 1977, é escrito
por Miguel Francisco, um antigo soldado dessa
brigada preso num campo de concentracao
na provincia do Moxico entre 1977 e 1981

17 As FAPLA eram inicialmente o braco
armado do MPLA mas transformaram-se nas
forcas armadas oficiais de Angola, quando o
partido assumiu o poder depois da indepen-
déncia. Em 1991, depois dos Acordos de
Bicesse - um pacto de paz entre os rebeldes
da UNITA e o MPLA - as forcas armadas de
Angola passaram a denominar-se Forcas
Armadas Angolanas (FAA).

18 Nitista é também usado para descrever
os fraccionistas, e é obviamente retirado do
diminutivo de Alves, Nito.

? Entrevista com Jodo Van Dinem, Londres,
23 de Novembro de 2005.
20 Joao Van Dlnem, entdo um soldado das
FAPLA, estava em Cuba na altura da revolta
de Nito Alves. Em Novembro de 1977 foi
mandado de regresso a Luanda, onde foi
preso a chegada.
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2! J530 Van Danem disse 3 autora que uns
dias antes do 27 de Maio de 1977 o Presi-
dente Neto pediu a Zé que falasse a 9.2 Bri-
gada e que os dissuadisse de fazer um golpe.
Nessa altura j& Neto estava ciente do desejo
de alguns fraccionistas de deporem a sua fac-
cdo do MPLA. Jodo Van Dinem diz que o irmao
respeitou o pedido de Neto e se dirigiu a 9.2
Brigada.
22 £ .
ironico - ou simplesmente hipécrita -
que Nito Alves defendesse a liberdade de
expressao, dado o seu papel na detencdo de
centenas de esquerdistas angolanos quando
fora ministro da Administracado Interna.
2 Dois entrevistados disseram a autora que
Carreira tinha accoes numa companhia por-
tuguesa chamada Soluang, que alegadamente
vendia fardas militares as FAPLA e a UNITA
nos anos 70. Carreira estava também envol-
vido no contrabando de diamantes para fora
de Angola, de acordo com estas fontes que
pediram para permanecer anénimas.

24 0 fruto do embondeiro.

% Julio ficou espantado quando lhe contei
que de acordo com a Chevron o complexo
petrolifero de Malongo, em Cabinda, continua
a ser protegido por uma forte linha de minas
plantadas pelos cubanos nos anos 70. As rela-
cdes entre o MPLA e a Gulf Oil ndo incomo-
daram apenas os marxistas angolanos. Havia
tensoes semelhantes para além das frontei-
ras de Angola, com tentativas de grupos da
Nova Direita nos EUA e membros da Admi-
nistracao americana de fazerem a Gulf Oil
abandonar as suas operacdes petroliferas em
Cabinda. O grupo americano Heritage Foun-
dation denunciou que a Gulf pagava cinco
milhoes de délares por dia em royalties ao
MPLA, dinheiro esse que, diziam, era usado
para comprar armas aos soviéticos e aos
cubanos. Cf. WRIGHT, George - The Destruc-
tion of a Nation: United States” Policy Toward
Angola since 1945. Londres: Pluto Press, 1997.
Ver também STOCKWELL, John - In Search of
Enemies: A CIA Story. Nova York: WW Norton,
1978.
26

Entrevista com L., 14 de Marco de 2006,
Portugal.
27§ Comandante Dangereux foi um dos oito
homens queimados vivos no Sambizanga. Era
do Moxico e pensa-se que foi por esta razao
que se deram os assassinatos de retaliacao
no Luso. Contudo, a autora ainda ndo encon-
trou qualquer prova que o Comandante tivesse
a data um filho com idade suficiente para
levar a cabo tal acto.

2 5 autora tem fotocépias de todos estes
documentos e viu todos os originais que pare-
cem, para todos os efeitos, genuinos.

27 para um estudo a partir de dentro do
colapso completo do sistema legal durante
este periodo, cf. TEIXEIRA, Ildeberto - E Aos
Costumes Disse Nada, (publicado pelo autor
em Lisboa em 1988).
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